织

织

菊子

没人的时候，我总是庆幸自己没有生在男耕女织时代：要我编织，一没那个耐心，二没那份细致，照我奶奶的说法，就我这种毛毛草草的丫头，按古时候的标准一定嫁不出去；就算胡乱嫁了，肯定也是个四体不勤的懒婆娘、五谷不分的笨媳妇，家里肯定乱七八糟，丈夫肯定没人伺候，孩子肯定鼻涕吊吊破衣烂衫，扣子掉了也没人缝，衣裳破了也没人补。

女孩子玩的游戏里，我偏爱的都是蹦蹦跳跳活动量大的攻城、跳格子等等，秀秀气气、花花绿绿的、纯是女孩子玩的东西，我就嫌烦得慌。班里的手工课，别的女生做的东西总是小巧灵光，只有我的总是潦潦草草、大而化之，比男生做的也强不了多少。妈妈总是忙，没有教过我什么手艺，奶奶总是一边给我编辫子一边说，多亏现在是新社会。

饶是这样，我还偏偏和编织结了缘。

在老师眼里，我从来就不是好学生。如今老大不小了，回去见到小时候的朋友，大家还要传我的笑话。老师们都知道我功课虽好，上课却极爱开小差，还骚扰周围的同学。有那宽容一点的，只要我不影响别人，就允许我自己玩。于是，百无聊赖之中，我便得以绞尽脑汁地自得其乐，其中一样娱乐方式，就是玩钩针。

钩针有两种，一种小小的带倒齿的，使用的材料是缝衣服的细线。这种钩针的好处是因为有倒齿，不容易脱针，坏处是线太细，千年万年，白线都被脏手指染得漆黑八黑了，钩出来的却还是只有大拇指那么大的一小块。上课的时候，我一边低着头与钩针搏斗，一边幻想着钩出一条衬领，送给情郎哥。现在想来，如果我真有那耐心坚持下去，等那一条衬领钩成，恐怕也到了我该嫁人的时候了。

后来手稍微灵活了一点，学会了用不带齿的钩针。不带齿的钩针型号有大有小，大号的可以直接用粗毛线，很快就能钩出一大截。看着那一大截，心里很有成就感。可惜功课慢慢难起来，家长老师日夜盯着，连课外书都不让读了，钩针等纯粹玩耍的东西更是无缘问津。就这样懵懵懂懂，读了小学读中学，读了中学读大学，忽然就真地到了嫁人的日子。

跟着宿舍里的同学，到商店里买来了毛线，说是要给男朋友织件衣服。同学说，你第一次织东西，毛衣你就别想了，织条毛裤吧。那就织毛裤。毛线虽然粗，织起来却还是比钩要慢得多，一条毛裤，说是我的杰作，其实同学织了一大半。那时候就想，七仙女还真是伟大，为了给董永赎身，彻夜织布，可见爱情是多大的动力。倒还没敢把自己也想成七仙女。

现在想来，临时抱佛脚，大约也不过是钓金龟的狡猾本能：当了许多年的书呆，除了读书考试、打牌吹牛外，还真没有学到别的东西；男朋友面前晃一晃毛线棒针，再拿其实多半是别人捉刀的毛裤去支撑一下门面，其实不过是为了证明，此女虽呆虽鲁，依旧还是下得厅堂、入得厨房的贤淑女子，庶几可妻也。

也不是没闹笑话。三天织裤、两天晒网地忙乎着，织到关键时候，问师傅说：前边是不是该织个小洞洞。同学虽比我大几岁，却也还是个黄毛丫头，红着脸，只说不用。再问，又再问，她还是说不用。疑疑惑惑地织了个满裆毛裤，交给男朋友后，他多少有些夸张地充分表达了足够的惊喜、感激，倒是没有抱怨过不方便。

稀里糊涂地学来的手艺，也派上了正经用场。不知什么时候，北京街头忽然五彩缤纷起来，仔细一看，是各色各样的马海毛毛衣。一看毛衣价格，居然都在一百以上，绝不是我们穷学生买得起的。好在那马海毛毛线却是便宜得很。于是跟着同学上街，买了毛线，买了大棒针，左绕右绕，一件漂亮的马海毛衣就出来了；长长的泡泡袖，短短的腰身，下面再配一件大花格呢裙，裙子有长有短，有百摺的，有平板的，还有侧身没有缝上、其实只是一大块毛料的，穿的时候要仔细绕过腰身，让开口落在右前方，扣好系好。脚上再蹬上一双高腰皮鞋，左顾右盼、前瞻后仰之间，脑子里萦绕的尽是潇洒、豪放、俊俏等大词，恍惚之间，还以为自己也穿上了时装，赶上了时髦。

出国了，留洋了，以为这些土土的手艺以后再也用不着了。有一天，却突然发现自己在钩一件小毛毯。岁月就象是一只小陀镙，七转八转，就这样把我转成了一个母亲。我一边钩，一边有一搭无一搭地看着电视，等到孩子突然提前出世，我已经钩好了两条小毛毯，还织了一套小海军服。

孩子在特护病房里住了十八天。那是我生命中最长的十八天。

护士说，我可以从家里拿一样东西，放在孩子的小暖箱上。我拿来了我钩的第一件毛毯。那上面，我钩了六十朵花，因为早已知道是男孩子，所以花朵是黄色的。每一朵花上，都有五只小花瓣，有一朵却特别钩成了六瓣的。我在心里暗暗地对孩子说：你快点长大，长大了我考你，看你什么时候能够找到那一朵六瓣的花。那一针针，那一线线，那一朵朵花，连着我和我的宁馨儿。

如今，那个小婴儿变成了一个长身玉立、英气勃勃的小男孩。

二毛出世时，尽管家里有很多毛毯，为了尊重他的独立地位，我还是专门为他编了两条。在幼儿园里，他将毛毯视为珍宝，好在还没有达到《查理•布朗》里丽莎的弟弟莱诺斯的严重程度。即便有那么严重，起码他没有那么一个伶牙俐齿的姐姐，成天对着他冷嘲热讽。

我的好朋友约拉，是一个美丽的公主。我刚出国时，花钱都会本能地换算成人民币，故而买衣服都是十分谨慎。她则对时尚十分敏感，哪怕手头紧张，买衣服却只买最好的。她的哲学是，越是穷人，越是买不起便宜货，因为便宜货淘汰得快。跟着她，我的欣赏口味也提高了不少，不过心里却担心，若是给她买礼物，恐怕很难令她满意。

美丽的公主总是要受些磨难的。公主嫁了王子后，要生小王子的时候，却出了麻烦，从五个月时就开始卧床休息。我当时正是奶瓶尿布缺觉的时候，至今想起来只觉得白天黑夜都连成一片，出门后见到太阳都觉得明晃晃地扎眼；想到朋友的孩子这样娇贵，又想到千金也难买公主一笑，就决定给他钩一条毛毯。一边钩，一边东倒西歪地打瞌睡。等到约拉的孩子在圣诞节前夜出生时，我的毛毯也完工了。

给她写贺卡的时候，我给她讲了我从奶奶那里听来的老家的旧风俗。据说，新生的孩子是被人踢到这个世界来的，所以他们总是不停地哭，所以他们的小屁股上有踢过后留下的青印；孩子出生的头几个星期、头几个月，人们要千方百计讨好他们，他们才会踏踏实实地留下来。孩子生了病，孩子的母亲会拿着一块布，挨家挨户去求那一家的母亲帮她缝一针，一直要找到一千个母亲，缝成一件小衣服。孩子穿上这一件千家衣，就如同有了一千个母亲；有人世间一千个母亲的爱，千丝万缕地缠住了他，这个孩子就不会后悔来到我们的世界，从此以后，他就会没灾没病，健康成长。

约拉说，因为这个故事，我给她的孩子的礼物，便成了无价之宝。

练得了满身技艺，老三的念头是决然掐断了，偶尔想起编织钩针，难免有些怀才不遇、英雄无用武之地的感觉。好在日子忙碌，无病呻吟发感慨的时间也不多。不过，有一天参加一个小展销会，那里有家庭妇女拍买自己编织的小毛毯、小围巾，推销时，都一径强调那是手工制作的。我一看，那图案、选料、手工都远不如我的，这样的东西还能卖出那样的天价，我就想，Bingo, 以后老了，无聊了，唠叨了，脑子也痴呆了，没人爱理我了，书也看不进去了，网也上不成了，只要眼睛不全瞎，就还有编结可以打发光阴。

好象连全瞎了都没有关系。闭着眼睛试了一下，打平针还可以。