丰子恺：《剪网》

倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一定更多快慰。对于世间的麦浪，不要想起是面包的原料；对于盘中的橘子，不要想起是解渴的水果；对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人；对于目前的风景，不要想起是某镇某村的郊野。
……
艺术，宗教，就是我想找求来剪破这“世网”的剪刀罢！

丰子恺：《剪网》
---------------------------------

天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。

近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

丰子恺: 《儿女》
----------------------
头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。……他立意要做翩翩公子，就彻底的做一个翩翩公子。
……
弘一法师由翩翩公子一变而为学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面……

馬春英: 霍桑和瑪格烈特．傅勒：文學之怨？

http://www.ntnu.edu.tw/acad/pub/j28/j28-14.htm
http://www.ntnu.edu.tw/acad/pub/j28/j28-14.htm
霍桑和瑪格烈特．傅勒：文學之怨？

作者／馬春英 (國立臺灣師範大學文學院英語系)
摘要

一八四一年，美國新英格蘭卅一位唯一神教牧師喬治‧雷布利創辦一農場，名為溪莊。該莊之建設旨在使勞力與智力有更自然之結合；換言之，勞力者在工作之餘，可致力於學術之工作，而勞心者，在從事學問研究之暇，可以其勞力工作求自立更生。霍桑當時卅七歲，仍然未婚;他投資一千美元，買了兩股債券，成為溪莊成員之一，並於一八四一年春天住進莊內，開始其濃更生活。霍桑原本希望在溪莊上與其未婚妻蘇菲雅建立他們自己的一個家。但是渡過了那年的夏季後，他就失望的離開了溪莊。
十一年後，霍桑利用他在溪莊上的生活經驗完成了他的第三部小說快樂谷的故事。故事中，他塑造了一個黑髮美女，名叫神諾碧。此女主角除貌美外，還是個高傲的『才女』和熱烈的女權運動者，但是在失戀和失去財產繼承權的打擊下，她以跳和自殺來結束自己的生命。

『文學之怨』起源於霍桑之子朱立安，於一八八五年出版其父母之傳記，書中轉載其父之義大利札記中數段有關瑪格烈特‧傅勒的誹言而引起瑪格烈特的評論家之不滿，認為霍桑筆下的神諾碧即為瑪格烈特之化身，因而影響了瑪格烈特的形象和聲譽。
瑪格烈特‧傅勒和霍桑是同時代的人，她是為文學素養極高的當代『才女』;她的著作十九世紀之婦女，為她贏得女權運動者之盛名。後來從義大利回美國的途中，她和她義大利籍的丈夫和孩子都葬身海底。

霍桑所描述的神諾碧和瑪格烈特之間有太多的相似之處。因而瑪格烈特的評論家說霍桑的創作意圖是要諷刺瑪格烈特，『文學之怨』或『文學之戰』也因此展開，終於引起了瑪格烈特的支持者開始攻擊，與霍桑的支持者的迎戰。

本篇作者對此『文學之怨』的結論是，此乃一徒勞無功之爭吵，因為真正的參與者并非兩個主角本人;其次，事實上瑪格烈特生前確實是為特出之女性，而神諾碧卻是為奇特的文學人物;兩者都替世界和文學增添過幾許光彩。

《詳全文》
Hawthorne's Zenobia and Margaret Fuller － A Literary Quarrel ?
C.Y. Lily Ma Chang (Department of English College of Liberal Arts)
Abstract
"To insure a more natural union between intellectual and manual labor than now exists, and to combine the thinker and the worker in the same in-dividual," George Ripley, a Unitarian minister and a Transcendentalist, initiated the founding of a transcendental farming association, Brook Farm, situated some nine miles from Boston, New England, in 1841. Nathaniel Hawthorne, then a young man of about 37, still unmarried but already engaged to Sophia Peabody, bought two shares of stock at $500 each, and began his life at Brook Farm as a member in the spring of 1841. He wanted to build his own home there where he would eventually marry Sophia, but he left the Farm after toiling one whole summer, disillusioned.

After a lapse of one decade, in 1852, he wrote his third novel, The Blithedale Romance, setting it right in this communal Farm. In it, he created a beautiful dark-haired female character, Zenobia, who was endowed with intellectual pride in being a bluestocking and an excellent "conversationalist," and who was also a fervent advocate of women's rights. But this proud and strong-willed woman ended her own life in a muddy river after having an unrequited love affair with another inmate of the farm, Hollingsworth, and also after being disinherited by her father, Old Moodie.

The controversy begins when Hawthorne's son, Julian Hawthorne, published his parents' biography, Hawthorne and His Wife, in 1885, and included in it certain excerpts from Hawthorne's Italian Notebooks. Margaret Fuller's biographers and critics were furious about the content of these excerpts; they began to attack Hawthorne for using her as a prototype of Zenobia, and thus distorting the fair image of her and her reputation as well. Margaret Fuller, a contemporary of Hawthorne, was herself a highly knowledgeable bluestocking of literary aptness; she was famous for her "conversations" and her book, Woman of the Nineteenth Century, had won her the reputation of being a feminist. Her life was ended in a shipwreck when she was corning back to America from Italy with her Italian husband and their child.

The fact that many similarities exist between Zenobia and Margaret Fuller has caused Fuller's writers to accuse Hawthorne for having the satirical intent of breating his Zenobia just to ridicule her as a head-strong and aggressive feminist. Infuriated by their own indignation, Fuller's supporters opened fire, and the "literary quarrel" or "literary battle" began; naturally, Hawthorne's supporters also fired back.

After examining a number of relevant articles and books pertaining to the subject of the "literary quarrel," the writer of this paper has reached the conclusion that it has been an effortless quarrel, not worth fighting any longer, since in the first place, it is not an actual "literary quarrel" between Hawthorne and Fuller themselves; and secondly, Margaret Fuller, as an individual, was an outstanding woman in her own right; and Zenobia, as a fictitious individual, is also a literary wonder. They both add splendor to the colorful varieties of the human and literary species.

张爱玲: 生命象圣经

她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向来不听什么申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠远不快乐。

生命象圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有些隔膜。

张爱玲：《封锁》

Spring in Walden

First trip to Walden in 2006 - it was chilly, and the rain kept threatening to fall. But it was the best day for hiking - it was too warm for winter sports and too cold for spring sports. :))

Saw an old gentleman swimming in the pond - his six packs are a little saggy but he was full of charm and enthusiasm. I would be too if I could swim while others are still in their winter gear. :)))

台湾漫画家: 几米

让我想起曾经喜欢过的蔡志忠。几米的漫画更简略，那种“禅意”淡化成一种稀薄的诗意。




在如此哀伤的时刻
她努力回想
试着完整背出
她年少时曾热爱过的一首诗

几米：《又寂寞又美好》(Beautiful Solitude)

三月十六日

他们深刻体会到人生的无奈,
因此当他们分手时,
一路上相对无言,
不知道说些什么才好.

他们只能说:

"下雪了."
"嗯,真的下雪了,雪飘下来真美."
"真的很美."
"嗯,下雪了......"

六月七日 天气晴

在我梦想飞上天空的那一夜
我的梦就醒了.

我在孤岛上大声歌唱，
风却将我的声音吹散。
星星一闪一闪地向我抱怨，
说他们什么也听不到。

天亮时，我疲惫地睡着了。
我梦见梦在梦的彼岸朝我招手。

八月十七日 天气阴

双胞胎
这辈子从来没有高兴过。

他们人生多么无奈
总是在不停地互相比较，
谁比谁优秀，
谁又拖累了谁。

世界上伟大的角色，
向来只能让一人独享。

九月五日 天气晴

我和时间
一起躺在抽屉里睡觉，
我换了好多好多姿势，
却还是睡不着。

时间暗暗地躺在那里，
说她其实从来也没有睡着过。

十月十二日 天气晴

他忘了。
他原本准备在森林里挖一个洞，
埋葬所有的梦。

可是他却不小心睡着,
让梦全都溜走了。

(淡江大学法文系主任) 蔡淑玲:几米的理想世界:

“如此靠近却又如此遥远”——这是《向左走，向右走》最伤神的一句，点出几米世界里既甜美又荒凉的情境。诗人说的：在热闹的人群里与孤独同处。无辜不相干的众生侧相远远投来一张无所适从的脸，仿佛突然失忆了，不知道爱的是谁？要去哪里？要做什么事？就象十月二十六日，或任何一个值得或不值得记忆的日子，“风吹过，叶子摇摇晃晃的掉下来”，几米这么写，那一对恋不成的人，“对彼此的记忆，只剩下一张被雨淋湿的电话号码”，这是令人鼻酸的错过，但我心头上的怅惘，却直直钉在那一棵莫名其妙出现在右页的枯树干，和树干上那只阴魂不散的猫。

……面对现实困顿、庸俗、无奈、可悲、痛苦时，仍可以维持的幽默、平和、安静、耐心，甚至幽雅。

……我们忧心：地下铁里的白衣女孩，到底走不走得出绵延不断的甬道？而最后，只见她站在舞台上一鞠躬，说了一句：“谢谢你一直陪伴我”……寻寻觅觅，那心中隐约闪烁的光亮。




http://gb.comic.sina.com/2004-06-17/21402.shtml
向左走,向右走

http://comic.sina.com/m/2004-07-02/22117.shtml
地下铁

http://gb.comic.sina.com/f/2004-11-11/30429.shtml
向左走,向右走Flash



几米如是说 ::
　　Q1 -
　　为什麽要叫几米?
　　A1 -
　　几米不是本名，为什麽要叫几米呢？其实是因为以前在广告公司时都要有一个英文名字，我的英文名字是Jimmy，几米就是从Jimmy翻译过来的，但是因为我很喜欢几何的"几"这个字，所以没有用"吉米"，而是叫"几米"。刚开始很多人以为我是外国人，也有很多人大概是因为画风和笔触的关玒，以为我是女生。其实我是一个在台湾土生土长的中年男子啦！
　　Q2 -
　　几米为什麽会画插画并且开始绘本创作?
　　A2 -
　　其实我从小就喜欢画画，但是我是一直到高叁才知道大学有美术系，才决定要考美术系的。大学美术系要考术科，可是我都没有学过，後来匆匆忙忙学了叁个月的素描就去考了。我考上了文化大学美术系，但是素描只有16分，所以我在念文化时很自卑，於是选择设计组，走比较实用的路线。在大学的时候我从来没有想过我要画插画，会演变到今天这样的"局面"，是毕业很久以後的事，那又是另一个故事了。
　　Q3 -
　　几米的创作灵感是从哪里来的?
　　A3 -
　　生活中的我也只是一个很平凡的人，一样要吃饭要工作要睡觉，要做饭要打扫要带小孩，我的生活规律，没有什麽非常特别的休闲嗜好。但是平凡生活中的观察与体验，就是创作的灵感来源。我的灵感并不是在一般人认为作者会去寻找灵感的浪漫地方发生，也没有什麽特定的模式会出现。
　　举一个最明显的例子，当我在画《向左走.向右走》时，一直在思考如何安排男女主角彼此在生活中的巧妙关系才能符合整个故事的设计，有一天，我被我家隔壁的电钻声吵得无法画画，只好坐著发呆，然後天马行空地胡思乱想，突然我开始觉得我从不知道我家隔壁住的人是谁，我不知道谁搬走了，谁又搬来了，可是我每天跟他或她只隔一道薄薄的墙而睡，如果我们在外面某处偶然相遇或发生不愉快的事，若我们从不曾提及彼此的住处，也没有留下联络的方式，那麽也许我们不会再相逢，也永远不知道其实我们就住在隔壁。就这样，我让《向左走.向右走》的男女主角住在同一栋旧公寓大楼里，只是各自用各自的电梯，一个习惯向左走，一个习惯向右走，他们的故事就这样开始发展下去了……
　　Q4 -
　　为什麽在几米的画常常会出现兔子?
　　A4 -
　　这个问题很多人都会问我，其实也没有什麽特别的原因，兔子很可爱呀！或是比较有神秘感吧！我的第一本作品《森林的秘密》画的就是一个小女孩和一只毛毛兔的故事，很多人都很喜欢，後来我就继续让╡出现在後面的书面。这只是一个作者的小游戏，《向左走.向右走》有《微笑的鱼》的那个男子，《月亮忘记了》也有《向左走.向右走》的男女主角，《地下铁》全部的人物都出现了，甚至还包括了即将出现在我新书的角色。就是好玩而已。我总是想像在同一个时空有不同的故事同时发生著，所以大家会擦间而过，会走进同一家商店，也可能搭上同一列地下铁。
　

ZT: 荒野：美国人如何发现美国

http://www.donews.net/hibernator/archive/2004/12/08/197227.aspx
荒野：美国人如何发现美国

引言

美国不是美国人发现的。1492年，西班牙人哥伦布带领他的舰队完成了让整个世界都惊奇的地理探索。可是，在此之后的漫长的殖民历史中，尽管美洲大陆开始了它的文明化进程（远远晚于其他大陆），但却没有获得与其贸易地位相称的文明性。18世纪，刚刚建国的美国人还忙于从英国殖民者那里争夺土地和主权。而当战争逐渐平息，获得自由和整个国家的美国人开始思考一个令人困扰的问题：美国为什么是美国？关于这一问题的讨论涉及哲学、宗教等深层次观念的追问，而并非简单的技术创新。拉尔夫·爱默生、亨利·梭罗、约翰·缪尔等人从& ldquo;荒野价值”的角度回答了这一问题，并获得了广泛的承认。

问题的解释

“美国为什么是美国？”
这个问题的中文表述是令人迷惑的。而一个客体的存在性实际上可以归结于人可以把它从其他客体中区分出来，这种区分，从逻辑上或者经验上，依赖客体的某种独特性。独特性帮助建立了从物质到意识的映射（否则这种映射是混乱的，甚至是不存在的）。美国的人口构成不能从民族角度把它从世界其它民族国家中区分出来，即丧失了民族的独特性；形而上，美国严重依赖欧洲的宗教传统和哲学观点；艺术方面也很难在短期内获得独特性。在与欧洲殖民者的对比中，美国人就难免陷入独立后的失落和孤独中。Roderick Nash写道"It was especially difficult to ignore the Old World's long history and rich accumulation of custom and tradition which stood in such sharp contrast to America's rawness"(Wilderness and the American Mind, Chap. 4, Page 72)
美国在19世纪初还是一个远未成熟的苹果，对这一问题的思考，成为必修的精神意义上的国家独立。而从1789年到1865年，杰佛逊总统确定了贸易封闭政策，美国和它的公民于是获得独自思考的时间与空间。

“美国学者”爱默生

在1837年，爱默生在剑桥发表了著名的题为《美国学者》(American Scholar)的演说，其中有这样一段文字：
The "American Scholar" has an obligation, as "Man Thinking" within this "One Man" concept, to see the world clearly, not severely influenced by traditional/historical views, and to broaden our understanding of the world from fresh eyes, to "defer never to the popular cry."
The scholar's education consists of three pursuits.
1. Investigate and understand nature, which includes the scholar's own mind and person.
2. Study "the mind of the Past" to gain new perspective and to try to "get at the truth."
3. Take action -- interact with the world; do not become the recluse thinker commenting from afar.
在这段话中，爱默生强调：不过分受到传统的、历史的观点影响(not severely influenced by traditional/historical views)，调查并理解自然(Investigate and understand nature)，研究“过去的思想”以获得新的角度(Study "the mind of the Past" to gain new perspective)，采取行动，与世界互动(Take action -- interact with the world)。以上这些词语反映出一种新的美国式的注重自然、实践的创新思维方法。美国学者一定不是那种脱离实际的经院派，一定是亲近自然的。而自然 (Nature)无疑可以作为美国的独特性：这是一块簇新的大陆，人类的痕迹与万年来自然的雕琢相比还是那样浅薄，美洲大陆丰富的物种、矿产、地貌是欧洲所没有的。美国的自然即“荒野”，可能是美国最大的价值和独特性。
"The whole of nature is a metaphor of the human mind."
“荒野”的价值不仅仅体现为国家地理上的独特性，也同时在精神层面体现为“超验主义 ”哲学。爱默生在1831年到1832年游学欧洲，接触了很多著名的学者、诗人，这其中包括华兹华斯和后来与他保持长期通信联络的卡莱尔。后者受到德国超验主义思想的深刻影响。后来超验主义成为爱默生思想的重要组成部分：他在回国后创办了The Dial，一份超验主义者的杂志。

梭罗·瓦尔登湖·超验主义

康科德在19世纪对美国而言是重要的，除了梭罗在瓦尔登湖畔的小屋外，爱默生1835年在那里买下了地产。可是真正让康科德这个地名闻名于世的人仍然应该算是梭罗：他和他的《瓦尔登湖》让美国获得了相当的精神独特性。
梭罗的在瓦尔登湖畔居住了2年零2个月：从1845年7月4日到1847年9月6日。这段时间里，根据他在《瓦尔登湖》中的记载，他经历了一种& ldquo;深思熟虑的生活”：修屋、种豆、阅读、访问各式各样的人或者独自思考…… Roderick Nash认为梭罗在发现“荒野”的过程中扮演了“哲学家”的角色，而我却更加倾向认为他是一个“实践者”。梭罗并没有空谈，而是如爱默生所讲到的“美国学者 ”一样，亲近自然，不受历史观念的阻扰，开拓了新的角度。对于荒野价值的判断，梭罗的观点无疑最具有说服力，因为他最直接的体验了荒野生活，并认为这是一种“边界生活”(a sort of border life)，而这种体验并非是无意识的，而是有意的(intended)。梭罗的思想中带有强烈的反叛意识：对于大众习以为常的工作，梭罗认为是一种不幸的束缚。他在《瓦尔登湖》中抱怨道：“我看见年轻人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是很容易，舍弃它们可困难了。”他有着极为简省的生活态度：“所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的经历收获来的那种物品……可分为食物、住宅、衣服和燃料。”关于阅读： “我的木屋，比起一个大学，不仅更宜于思想，还更宜于严肃的阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外外，我却比以往更多的接受到那些流通全世界的书本的影响……”（我理解的“流通全世界的书本”是指《荷马史诗》等古典著作）
梭罗是坚定的超验主义者，从上面的引用中不难发现这一点。梭罗向往"an instinct toward a higher, or, as it is named, spiritual life... and another toward a primitive, rank and savage one." 超验主义者认为从日常的生活中同样可以体验到神的存在，这突破了欧洲传统边界的束缚。梭罗认为荒野提供了必要的自由与孤独(freedom and solitude)，更加接近于本质；在荒野中，人们可以穿透偏见、传统与假象的阻隔而抵达真实(reality)。
《瓦尔登湖》受到读者的广泛欢迎，这本书以精致的文字、细腻的感觉精炼了荒野在美国心灵中的价值。超验主义者对原始、野性的精神生活的向往导致了他们对荒野价值的溯求。

约翰·缪尔：我们的国家公园

尽管美国的国家价值被定义为“荒野”和自然，但是在西部开拓者眼中，保留大片的荒野而牺牲开拓带来的财富和成就是荒唐的。库柏、托马斯·科尔、华盛顿·欧文等作家试图从各个角度唤醒荒野保留的意识。美国知识分子阶层呼唤荒野价值的努力终于在1872年得到了政府的认同，黄石国家公园和Adirondack Forest Preserve先后建立。但是“荒野”价值在美国民众中间的普及仍然需要更多的努力。
约翰·缪尔就是那个让美国人真正意识到“荒野”的人。根据他自己的回忆，在父亲的威斯康辛农场上，他的成长就伴随着对荒野的不断增长的兴趣。他的父亲信奉加尔文教派，可是缪尔对自然有着天生的亲近。最终，缪尔走出农场，在威斯康辛大学的科学家与神学家中间寻找答案。两年半后，缪尔决定离开威斯康辛大学到另外一所大学——“荒野大学”(University of Wilderness)，在"Thousand-Mile Walk"中，缪尔写道：“最为清晰的通往宇宙的路，是通过一片森林荒野。”(The clearest way into the Universe is through a forest wilderness.)
缪尔是一个将观念变为实际执行的人。他切实关注政策法案的制定如何影响人们的行为。而他的写作则同时调动了他丰富的关于植物学的知识（这得益于他在威斯康辛大学的学习）和强烈的爱国主义情感和自然的审美观照。缪尔能够在自然景观中看到自然的和谐，甚至认为自然的“毁灭& rdquo;也是一种“再生的和谐”。他的文字极大的促进了美国人对国家公园的兴趣，而这一观念正是源于爱默生等人。约翰·缪尔曾经与爱默生两次见面，他曾经对爱默生的《自然》一书百读不厌。
缪尔本人是一个喜欢旅行的人。在他的书中，除了那些细致的对生物的描绘，他也会这样写：“北美西部山地那欢唱着的溪流是世界上最著名、最有趣的溪流，他们吸引着一批又一批慕名而来的旅游者，穿行在妙趣横生的峡谷中，年复一年，乐此不疲。”足见缪尔深为美国的自然景观而自豪。他完全把“荒野”的价值视为一种美国独一无二的美，这种美既是和谐之美，又是丰富之美。只有 “荒野”的价值对于人而言是无限的，最为弥足珍贵的。

结语

实际上，美国人发现美国的过程并非只有“荒野”一条线索。即便在“荒野& rdquo;这样一条并不明晰的线索中，也有被我忽视的一部分，即随着美国发展的拓荒运动。西进的拓荒运动尽管在前文中被认为是一种否定荒野价值的行为，但是，再没有比经济利益更能诱惑美国人到荒蛮的西部去的事情了。为了发财的西部拓荒者实际上也是最先融入西部广阔的荒野中的人，他们也是美国人发现美国中不能忽略的部分。至于后来好莱坞对西部片的青睐也很可能是那个时代就埋下的伏笔。

美国人最终发现了这样一个美国：他在政治体制、文化渊源与旧大陆并无大异，历史短得可怜，但却是一块崭新的大陆，荒野肆意蔓延，自然之光是上帝最大的恩惠。美国并非漂在两个大洋之间的一块孤独的岛屿，而是自然和谐之所。美国精神中自由、探索、勇敢等元素都可以在“荒野& rdquo;价值中找到源头。“荒野”的价值发现丰富了美国精神的内涵，确立了美国不同于旧大陆的独特性。


关于阅读的体会

尽管老师推荐了四本好书作为必读书目，可是我仍然认为在参考书目中另外一本即 Roderick Nash的"Wilderness and American Mind"给我的启示最大。我从中看到美国人在刚刚建立自己的国家时精神上的空虚和孤独。无怪乎美国在911之后反复强调个体的Identity，我想也是美国独立精神的一种遗产，就是说他们异常重视个性的发展。其实在建国之初，他们也在不懈的寻求整个国家的个性，即我提到的“独特性 ”。只有独特，才是真正的存在。

Born to Kvetch

Born to Kvetch: Yiddish Language and Culture in All of Its Moods.
Michael Wex, New York, St. Martin's Press, 2005.

眼下时间少，书多，要争宠的是书，不是我。粗粗看了一遍，还不错，信息很多。

先有一段哲学/圣经/传统的讨论，也还有些令人点头之处。

比如说开头的小故事：一个老头在纽约的地铁里拼命抱怨自己口渴：Oy, am I thirsty!

旁边的人忍无可忍，给他打来两杯水，看着他喝下。喝完以后，老头说：Oy, WAS I thirsty!

所以，无论如何，他总是在 kvetching. 前面的抱怨有目的——要水喝，后面则是典型的犹太人的抱怨：上帝选了我们作选民，我们却总是在流浪。

犹太人在失去家园时，通过对上帝的抱怨来证实自己的“选民”身份。

（我大胆引伸一下：大屠杀以后，犹太人的抱怨又成了人类良心的代表：不让大屠杀那样的事件发生，成了人类的道德底线。相比之下，我们中国人抱怨得太不够：我们太忍辱负重。是不是因为我们没有上帝，觉得反正抱怨也无济于事？还是因为我们有自知之明，我们命该如此？）

后面的就有些乏味了：以犹太人生活中的种种细节为线索，列举了一些重要的意地绪词汇。有几章比较有意思，我还都看了：一是 Bar Mitzvah （成年礼），因为在美国通俗文化中比较突出；一是 Matchmaking - 这一章的题目是 More difficult than splitting the Red Sea，知音难求的意思，顺便把媒婆们（善意地）嘲弄了一通；也还有专门讨论粗口、婚姻生活的细节和仪式的章节, 我也都很快地溜了一遍。

语言就是文化。有个词，忘了怎么说了，好象是 Mitsveh, 女子的ritual bath的意思。每个月，只有特定的日子，已婚女子才能/需要去专门洗这个澡。如果已婚的女子在洗澡处碰见自己的母亲，是很尴尬的事情。就象偷窥到了父母同房。

我比较希望看到的是意第绪对美国文化尤其是通俗娱乐文化和口语的影响，作者的出发点却是恢复和发展意第绪语言本身，所以有些失望。按照作者的解释，很多词是非常非常粗的，懂意第绪的人不会说那个意第绪词，懂英语的人也不会说那个英语词，但不懂意第绪的人却敢在英语里说那个意第绪词，这就解释了为什么那么多意第绪在英语里流行。

总之，是知识书，不是趣书。

Emerson: The Snore of the Muses :)

Here is another example of 会心一笑: :)

And he also said, reading a whole 500-page book all you get is a few golden sentences. :)))

When I read the North American Review, or the London Quarterly, I seem to hear the snore of the muses, not their waking voice. I was in a house where tea comes like a loaded wagon very late at night. Read & think. Study now, & now garden. Go alone, then go abroad. Speculate awhile, then work in the world. Yours affectionately.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 13-15, 1838


We are too civil to books. For a few golden sentences we will turn over & actually read a volume of 4 or 500 pages. Even the great books. 'Come', say theym 'we will give you the key to the world'— Each poet each philosopher says this, & we expect to go like a thunderbolt to the centre, but the thunder is a superficial phenomenon, makes a skin-deep cut, and so does the Sage— whether Confucius, Menu, Zoroaster, Socrates; striking at right angles to the globe his force is instantly diffused laterally & enters not. The wedge turns out to be a rocket. I have found this to be the case with every book I have read & yet I take up a new writer with a sort of pulse beat of expectation.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 1841

A highly endowed man with good intellect & good conscience is a Man-woman & does not so much need the complement of Woman to his being, as another. Hence his relations to the sex are somewhat dislocated & unsatisfactory. He asks in Woman, sometimes the Woman, sometimes the Man.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 14, 1842

---------------------------------------------

— Henry David Thoreau, Journal, June 15, 1852
On leaving the house about eight o'clock at night, met the tall, pretty working girl. I followed her as far as the Rue de Grenelle, always meditating what course to pursue and almost miserable because I had the chance. I am always like that. I found afterwards, all sorts of ways to use in accosting her, and when it was the right time for them, I opposed them with the most absurd difficulties. My resolutions always evaporate when there is need of action... I have not enough simple, commonplace energy to overcome the thing by busying myself some other way. As long as inspiration is lacking, I am bored. There are some people who, in order to avoid boredom, know how to set themselves a task and accomplish it.

徐志摩：关于女子

徐志摩：关于女子，复旦大学出版社：《想飞·巴黎的鳞爪》

Bingo! 徐志摩就是还是了解女子的！这本散文随笔一读来，倒让我对他增加了几份敬意。眼下大陆的俗文化，只把他写成了朝三暮四的多情公子，而他的散文随笔一读来，竟是头脑十分清醒的一位哲人，而他的女子观之超前于他的时代，只怕如今中国美国许多人并不能接受。

最感人的一段是关于邓肯的。邓肯献身艺术，以舞蹈为至上，甚至怀孕、难产时都怨恨自己身为女身。然而当她一看见婴儿，马上就被母爱所融化，马上觉得艺术相对来说便不那么重要。邓肯当然并没有因为孩子而放弃她的艺术追求，然而徐志摩理解，对于许多女性来说，“母性”（天性）是对她们自我发展的最大挑战。：）

读书多了，大致一扫，便知道作者想说什么。一本书，一晚上便能大致打扫完毕；读完了，吸收一些信息，受到一些启迪，不过，更大的收获, 往往是无意间博得会心一笑，比如下面这一段，尤其是说陈圆圆那一句。:)

----------------------------------------------------------

就中国论，清朝一代相近三百年间的女作家，按新近钱单夫人的《清闺秀艺文略》看，可查考的有二千三百十二人之多，但这数目，按胡适之先生的统计，只有百分之一的作品是关于学问，例如考据历史、算学、医术，就那也说不上有什么重要的贡献，此外百分之九十都是诗词一类的文学，而且妙的地方是这些诗集诗卷的题名，除了风花雪月之类的风雅，都是带着虚心道歉的意味，仿佛她们都不敢自信女子有公然著作成书的特权似的，都得声明这是她们正业以外的闲情，本算不上什么似的，因之不是绣余，就是？余，不是红余，就是针余，不是脂余梭余，就是织余绮余（陈圆圆的职业特别些，她的词集叫《舞余词》），要不然就是焚余烬余未焚未烧未定一类的俗套，再不然就是断肠泪稿一流的悲苦字样。（除了秋瑾的口气那是不同些）

（徐志摩：关于女子，复旦大学出版社：《想飞·巴黎的鳞爪》P124）

---------------------------------------------

徐志摩一度对陆小曼失望后，曾在日记中写道：“爱的出发点不一定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。”

http://www.white-collar.net/01-author/x/16-xu-zm/xu_zm.html
徐志摩文集

----------------------------------------
北　风　——纪念诗人徐志摩
苏雪林

天是这样低，云是这样黯淡，耳畔只听得北风呼呼吹着，似潮，似海啸，似整个大地在
簸摇动荡。隔着玻璃向窗外一望，哦，奇景，无数枯叶在风里涡漩着，飞散着，带着颠狂的
醉态在天空里跳舞着，一霎时又纷纷下坠。瓦上，路旁，沟底，狼藉满眼，好像天公高兴，
忽然下了一阵黄雨！

树林在风里战栗，发出凄厉的悲号，但是在不可抵抗的命运中，它们已失去了最后的美
丽，最后的菁华，最后的生意。完了，一切都完了！什么青葱茂盛，只留下灰黯的枯枝一
片。鸟的歌，花的香，虹的彩，夕阳的金色，空翠的疏爽……都消灭于鸿蒙之境。这有什么
法想？你知道，现在是“毁坏”统治着世界。

对于这北风的猖狂，我蓦然神游于数千里外的东北，那里，有十几座繁荣的城市，有几
千万生灵，有快乐逍遥的世外仙源岁月，一夜来了一阵狂暴的风——一阵像今日卷着黄叶的
风——这些，便立刻化为一堆破残的梦影了！那还不过是一个起点，那风，不久就由北而
南，由东而西，向我们蓬蓬卷地而来，如大块噫气，如万窍怒号，眼见得我们的光荣，独
立，希望，幸福，也都要像这些残叶一般，随着五千年历史，在恶魔巨翅鼓荡下归于消灭！

有人说，有盛必有衰，有兴必有废，这是自然的定律。世无不死之人，也无不亡之国，
不灭之种族。你试到尼罗河畔蒙菲司的故地去旅行一趟。啊！你看，那文明古国，现在怎
样？当时Ｃｈｅｏｐｓ，Ｈｅｐｈｒｅｎ，Ｍｙｃｅｒｉｎｕｓ　各大帝糜费海水似的金
钱，鞭挞数百万人民，建筑他们永久寝宫的金字塔时是何等荣华，何等富贵，何等煊赫的威
势。现在除了那斜日中，闪着玫瑰色光的三角形外，他们都不知哪里去了！高四四米突广一
一五米突的Ａｍｍｏｎ大庙，只遗下几根莲花柱头，几座残破石刻，更不见旧日的庄严突
兀，金碧辉煌！那响彻沙漠的驼铃，嗫嚅在棕榈叶底的晚风，单调的阿拉伯人牧笛，虽偶尔
告诉你过去光荣的故事，带着无限凄凉悲咽，而那伴着最大的金字塔的Ｇｉｓｅｈ，有名的
司芬克斯，从前最喜把谜给人猜，于今静坐冷月光中，永远不开口，脸上永远浮着神秘的微
笑，好像在说这个“宇宙的谜”连我也猜不透。你再试到幼发拉底斯、底格里斯两河流域间
参观一次，你将什么都看不见，只见无边无际的荒原展开在强烈眩人的热带阳光下。世界文
化摇篮——美索波达尼亚——再不肯供给人们以丰富的天产；巴比伦尼尼微再不生英雄美
人，贤才奇士；死海再不起波澜；汉漠拉比的法典已埋入地中；亚述的铁马金戈，也只成了
古史上英豪的插话。那世界七大工程之一的悬空花园，那高耸云汉的七星庙，也只剩下一片
颓垣断瓦，蔓草荒烟！

试问你希腊罗马，秦皇汉武，谁都不是这样收场呢？你要知道，自从这世界开幕以来，
已不知换了多少角色，表现无数场的戏。我们上台后或悲剧，或喜剧，或不悲不喜剧，粉墨
登场，离合欢悲的闹一阵，照例到后台休息，让别人上来表演。我们中华民族已经有了那么
久长的生命，已经向世界供献过那样伟大的文化，菁华已竭，照例搴裳去之，现在便宣告下
台，也不算什么奇事，难道我们是上帝赋以特权的民族，应当永久占据这个世界的吗？

这话未尝不对，但是……我正在悠悠渺渺胡思乱想的时候，忽听有叩门的声音，原来是
校役送上袁兰子写来的一封信。信中附有一篇新著，题曰：“毁灭”，纪念新近在济南飞机
遇难的诗人徐志摩。她教我也做一篇纪念文字。

自数日前听见诗人的噩耗以来，兰子非常悲痛，和诗人相厚的人也个个伤心。但看着别
人嗟叹溅泪，我却一味怀疑，疑心诗人并未死——死者是别人，不是他。他也许厌倦这个世
界，借此归隐去了。你们在这里流泪，他许在那里冷笑，因为我不相信那样的人也会死，那
样伟大的精神也是物质所能毁灭的。不过感情使我不相信他死，理性却使我相信他已不复生
存了。于是我为这件事也有几个晚上睡不安稳，一心惋惜中国文学界的损失！

我和诗人虽无何等友谊，对于他却十分钦佩。我爱读他的作品，尤其是他的散文。我常
学着朱熹批评陆放翁的口气说他道：“近代惟此人有诗人风致。”现在听了他遭了不幸，确
想说几句话，表示我此刻内心的情绪。但是，既不能就怀旧之点来发挥，又不能过于离开追
悼的范围说话，这篇文章应当如何下笔呢？再三思索，才想起了对于诗人的一个回忆。好，
就在这个回忆里来追捉诗人的声音笑貌吧……距今二年前，我住在上海，和兰子日夕过从，
有时也偶尔参与她朋友的集合。第一次我会见诗人是在张家花园。胡适之，梁实秋，潘光
旦，张君劢都在座。聚会的时间很匆促，何况座客又多，我的目力又不济，过后，诗人的脸
长脸短，我都记不清楚。第二次，我会见诗人是在苏州。一天，二女中校长陈淑先生打电话
来说请了徐志摩先生今日上午九点钟莅校演讲，叫我务必早些到场。那时虽是二月天气，却
刮着风，下着疏疏的雨，气候之冷和今天差不了许多。我到二女中后，便在校长室中，和陈
校长曹养吾先生三人，等到诗人的来到。可是时间先生似乎同人开玩笑：一秒，一分，一刻
过去了，一点过去了，两点也过去了，诗人尚姗姗其来迟。大家都有些不耐烦，怕那照例误
点的火车又在途中瞌睡，我们预期的耳福终不能补偿。何况风阵阵加紧，寒暑表的水银刻刻
往下降，我出门时，衣服穿得太少，支不住那冷气的侵袭，冻得发抖，只想回家去。幸而陈
校长再三留我，说火车也许在十一点钟到站，不如再等待一下。我们只好忍耐地坐着，想出
些闲谈来消磨那可厌的时光。忽然门房报进来说，徐志摩先生到了。我们顿觉精神一振，竟
不觉手舞足蹈，好像上了岸干巴巴喘着气的鱼，又被掷下了水，舒鳍摆尾，恨不得打几个
旋，激起几个水花，来写出它那时的快乐！

我记得诗人那天穿着一件青灰色湖绉面的皮袍，外罩一件中国式的大袖子外套。三四小
时旅程的疲乏，使他那双炯炯发亮，专一追逐幻想的眼睛，长长的安着高高鼻子的脸，带着
一点惺忪睡意。他向陈校长道迟到的歉，但他又说那不是他的罪过，是火车的罪过。

学生鱼贯地进了大礼堂，我们伴着诗人随后进去。校长致了介绍词后，诗人在热烈掌声
中上了讲坛了。那天他所讲的是关于女子与文学的问题。这是特别为二女中学生预备的。

他从大衣袋里掏出一大卷稿子，庄严地开始诵读。到一个中等学校演讲，又不是莅临国
会，也值得这么的预备。一个讽嘲的思想钻进我的脑筋，我有点想笑。但再用心一听便听出
他演讲的好处来了。他诵读时开头声调很低，很平，要你极力侧着耳朵才能听见。以后，他
那音乐一般的调子，便渐渐地升起了，生出无限抑扬顿挫了，他那博大的人格，真率的性
情，诗人的天分，都在那一声一韵中流露出来了。这好似一股清泉起初在石缝中艰难地，幽
咽地流着，一得地势，便滔滔汩汩，一泻千里。只如他译的济慈《夜莺歌》，夜莺引吭试腔
时，有些涩，有些不大自然，随即一声高似一声，无限变化的音调，把你引到大海上，把你
引到深山中，把你引到意大利蔚蓝天宇下，把你引到南国苍翠的葡萄园里，使你看见琥珀杯
中的美酒，艳艳泛着红光，酡颜的青年男女在春风中捉对跳舞……

他的辞藻真繁富，真复杂，真多变化，好像青春大泽，万卉初葩，好像海市蜃楼，瞬息
起灭，但难得他把它们安排得那样和谐，柔和中有力，浓厚中有淡泊，鲜明中有素雅。你夏
夜仰看天空，无数星斗撩得你眼花历乱，其实每颗的距离都有数万万里，都有一定不错的行
躔。

若说诗人的言语就是他的诗文，不如说他的诗文就是他的言语。我曾说韩退之以文为
诗，苏东坡以诗为词，徐志摩以言语为文字，今天证明自己的话了。但言语是活的，写到纸
上便滞了，死了。志摩的文字虽佳，却还不如他的言语——特别是诵读自己作品时的言语。
朋友，假如你读尽了诗人的作品，却不曾听过诗人的言语，你不算知道徐志摩！

一个半钟头坐在空洞洞的大礼堂里，衣服过单的我，手脚都发僵了，全身更在索索地打
颤了，但是，当那银钟般的声音在我耳边响着时，我的灵魂便像躺上一张梦的网，摇摆在野
花香气里，和筛着金阳光的绿叶影中，轻柔，飘忽，恬静，我简直像喝了醇酒般醉了。这才
理会得“温如挟纩”的一句古话。

风定了，寒鸦的叫声带着晚来的雪意，天色更暗下来了。茶已无温，炉中余炭已成了星
星残烬，我的心绪也更显得无聊寂寞。我拿起兰子的“毁灭”再读一遍。一篇绝妙的散文，
不，一首绝妙的诗，竟有些像诗人平日的笔意，这样文字真配纪念志摩了。我的应当怎样写
呢？

当我两眼痴痴地望着窗前乱舞的黄叶时，不由得又想：国难临头，四万万人都将死无葬
身之所，我们哪能还为诗人悲悼？况我已想到国家有亡时，种族有灭日，那么，个人寿数的
修短，更何必置之念中？

况早死也未尝不幸。王勃，李贺，拜伦，雪莱，还有许多天才都在英年殂谢，而且我们
在这样的时代，便活到齿豁头童有何意味。兰子说诗人像一颗彗星，不错，他在世三十六年
的短短的岁月，已经表现文学上惊人的成功，最后在天空中一闪，便收了他永久的光芒，他
这生命是何等的神妙！何等的有意义！

“生时如虹，死时如雷”，诗人的灵魂，你带着这样光荣上天去了。我们这个拥有五千
年历史的伟大民族，灭亡时，竟不洒一滴血，不流一颗泪，更不作一丝挣扎，只像猪羊似的
成群走进屠场么？不，太阳在苍穹里奔走一整天，西坠时还闪射半天血光似的霞彩，我们也
应当有这么一个悲壮的收局！选自《青鸟集》，１９３８年商务印书馆出版

Thoreau: Morning and Spring

Thank you, Mr. Thoreau, for reminding me what I have been missing and what I should look forward to. Oh in our busy mundane lives how much a luxury a fresh spring morning has been for me! When was the last time that I walked in the fresh air, looked at the beautiful sky, listened to the birds singing and felt my own energetic stride and youth? :(

Always something more important(or shall we say, eminent): school, work, errands, some other trivial matters. Even with Thoreau's reminder I know in my heart I'm not going to take walks in the spring mornings, at least not as often as I would have liked to; but at least in reading his words I let my mind take a walk with him. This somehow brings a sense of tranquility to me after a busy day.

I could also visualize Walden in the winter - never been there in the snow, but I could vividly imagine it, with Thoreau's footprints leading in and out of the lake. His fireplace. The little animals who came to share his meagle cramps and warmth of the hut. The rare visitors. The sounds, including the sound of the trains - that I could also hear from my house in the quiet hours of the night.

Then you just feel such peace and calm, clean and pure; then you feel you do have a soul, and the soul has a refuge. You are recharged and ready to go back to the busy life in the outside world.

I'm not a hermit. Neither was Thoreau, to the contrary of what people conceived of him. His bachelorhood and single lodging at Walden were results of circumstances, not his choice. He loved his friend and family, and he dearly loved us humans.

And he left all his fortune to us.

--------------------------------------------
Thoreau's Journal: 25-Feb-1859

Measure your health by your sympathy with morning and spring. If there is no response in you to the awakening of nature,—if the prospect of an early morning walk does not banish sleep, if the warble of the first bluebird does not thrill you,—know that the morning and the spring of your life are past. Thus may you feel your pulse.