章子仪: The Road Home

这里面的章子仪还多少有些可爱，《藏龙卧虎》和《英雄》里，我就没记住她。张艺谋大概只能拍村姑，而且只能拍那种痴情、淡眉细眼、热情似火的村姑。:)

很有意思的是，这部电影是把现实拍成了黑白，把回忆拍成了彩色；现实冷峻而残酷，回忆浪漫而美丽。章子仪在山路上、井台边盼望着他的时候，背后的白杨（白桦？）金黄灿烂，还有两个人脸上青春的笑容，都很美丽。反右的严峻历史被淡化了，隐藏在多情村姑村头的盼望里了，也不显得那么显山露水，赚人眼泪。

黑白部分显得有些笨拙，主题太直白，目的太明确，老妈妈变得执拗，不可理喻，反而不再动人。

Under the Tuscan Sun

Under the Tuscan Sun

好象早就听说过这个电影，也依稀记得这是个情感修复的故事。于是脑子里就有一些形象，一些对话，一些场景，结局自然是女主人公恢复了创伤，重新回到鲜活的人生。

看起来却十分失望。也或许是因为自己不曾经历过那样的惨痛，也或许是因为想象中主人公应当哭天抢地，所以我无法理解她那种漠然和麻木。其实她自己也说了：我以为我会死，但我没死。

塔什干的太阳，没有显示出它惊人的魅力；许是我俗，电影一开场我就期待着她和一个意大利男人的浪漫，这个男人没有出现，电影快结束时才有一个漂亮的登徒子出现，一夜风流之后又各自东西；当初曾经劝慰过她、信心十足的马脸韩国同性恋女子也失恋了，挺着个大肚子来投奔她。

一个善解人意的男人，是个已婚的、从来不会背叛自己的妻子的男人；一对年轻的少男少女，在她的庇护下相爱着。她盼望着在这个 Villa 里有自己的家庭，孩子，爱情，结果这些东西都有了，但都不是自己的。

我都没能看完结尾，是永世告诉我的。难道这是个说教片，告诉我们，生活便是这般无奈么。不管怎么说，电影太散，一开始就没能抓住人，而从她拖着行李跳下旅游车之后，我就游离了，再也不在乎她什么了。

唉，白糟蹋了一个好题目 "Under the Tuscan Sun". 如果让我来编一个，肯定比她的故事好听，起码会更揪人心一些。

色戒(Samsara)；Indochine

碰巧看了电影《色戒》(Samsara)，女主角是钟丽缇。背景是印度，男主人公是西藏的喇嘛教僧人。导演是住在法国的印度人。

戏里面许多场景，让我想起前不久看过的"Odepeus". 一样的荒原景色，路旁的庙宇，奇异的河流，一样的不可调和的冲突，只不过 Odepeus 面临的是宿命与人为的冲突，而僧人面对的是此世与彼世、俗世与灵修的冲突。

我是俗人……离不开凡世的苦乐。日月山川有其美，音乐美术有其妙，可是，如果我都不存在了，那么，这一切对我来说，又有什么意义？

艺术是人们追求超越的一种方式。我们试图超越我们日常的琐碎，超越我们在人世间短暂的停留；可是，如果为了未来的超越而放弃眼前活泼泼的生命，那这种超越对我们这个个体又有什么意义？

Another movie that I could watch more than once within a week: Indochine. With Catherine Deneuve. Watch it in French and listen to the man and the woman express their love and pain in that passionate language - the language of love. :)

"I'll never understand French people's love stories - full of folly, fury and suffering... like our wars." -- Rich Asian Woman

夏日的黄昏

最喜欢的，是夏日黄昏那懒散的从容。一天下来，太阳已经收敛了火气，变得令人舒适地温和；如果有风吹着，那风也变得友好地清凉。

一天的忙碌之后，就算是一无所成，也已经不去自我谴责，反正一天已经过去。心情便意外地轻松起来。

凡世的俗务是免不了的，人总是要吃喝拉撒；在黄昏的温和里，这些平时觉得累赘的杂事也会附带上一种乐趣。如果饥肠碌碌，便可以放肆一番，便是吃多了，也有足够的时间去折腾；院子里总有玩不完的游戏，悠长的悠长的黄昏，似乎黑夜永远不会来临。

更多的时候，是给胃也放个暑假，啃一块冰凉的西瓜，吃一个鲜嫩的水蜜桃，万事大吉，通体舒泰。少了些在厨房里的煎炸烹炒，也免了些狼吞虎咽的辛苦琐碎，心中那份得意，只有小时候生病逃学时能够比得上。

夏日的黄昏，少了孩子们的欢笑，究竟还是不完满。孩子们一边奔跑着，一边欢笑，奔跑，欢笑，那样的时刻就这样凝固下来，让你心中充满了浓稠的感激。

人来人往

梅格辞职了，说是要作全职妈妈。有女子烤好一只蛋糕便兴高采烈，以为人生最大成就，她却不象是那种的女子；我喜欢她超人的智力，犬儒和幽默。偶尔出去一同走走，糟贱一下不平的人和事，笑个前仰后合，便轻松。

她丈夫脸皮薄，自有了小宝宝以来就不上餐馆了，怕丢人，怕人家嫌小宝宝吵。好不容易去了，餐馆其实都没人，结果家伙还是犯毛病，觉得人家都在看他，居然一定要把已经摆好的饭菜打包回家。

我说：“Ya right. The Paparazzis are coming." 大家都笑晕。;)

可是她要走了。我是最自作多情的，人潇洒来去，我则留恋。

邻居里也有要搬走的。刚刚熟悉一些，觉得他们成了周围景物的一部分，结果他们又要走了，就象和你从来就没有过关系。我却想念他们。

Robert Redford

Robert Redford

The first time I saw him was probably in "Out of Africa". My English was pretty lousy at the time, so I was able to (forced to) concentrate more on the performance of the actors and the scenary.

That's probably why I fell in love with (the looks ;) of) Robert Redford，Meryl Streep, the music, and the eternal desert scene. Maybe in this case, without the disturbance and distraction of the spoken language and the plot, I was able to absorb more the cinematic aspects of the movie.

Robert Redford's clone in the NFL: Tampa Bay Buccaneers Head Coach Jon Gruden:

公园里的闲谈

今天去了 Boston Public Gardens. 很庆幸， 天鹅船和 Frog Pond 明天就关了。

大毛、二毛各自很快都交上了好朋友，且都从一而终，两三个小时都是在和自己的新朋友玩。老头老太无事可干，只好坐在一旁晒太阳。

二毛三岁，他交的新朋友乔丹九岁。两个人并排趴在水池子里，悠闲自在地聊啊聊。我偷听了一回，原来是二毛向乔丹介绍他的自行车。两个半小时，不停地聊啊聊。成年男女一见钟情，能聊个这么久，就已经进入状态了。

我是多嘴多舌的人，从前朋友笑话我，路上踢起一块石头子也要跟它聊两句。成年人了，学会了各种规矩界线，于是该闭嘴的时候便闭嘴。孩子们不管这些。他们天真烂漫，尤其我们家这两个，似乎他们出门就是为了交新朋友，在家亲亲热热，去了外面则一定要另寻新欢。

因为孩子们已经玩在一起了，我们借机和乔丹的父亲聊了起来。真的，若不是孩子，我是不会去和一个独自坐在公园里的黑男人随便聊天的；成年陌生人互相答讪，尤其并不带性企图的，往往显得唐突。有了孩子作中介，一切便变得十分自然。

原来乔丹的父亲是搞艺术的，在德国当过兵，上过大学，在黑人中算是混出来了的吧。可是他告诉我的，竟然就是我们经常听到的关于黑人的东西：吸毒，无家可归，父母不管孩子，孩子辍学，长大以后要么进监狱，要么无家可归，照他说的，成为奴隶。

他的孩子没有母亲。他说，孩子出生的时候，她不愿意作母亲。她现在有别的男人，也有了别的孩子，于是就剩下乔丹和他相依为命。他说，他要给孩子解释为什么他的母亲不和他们住在一起，还要教孩子，当他的小朋友问他的妈妈是谁的时候，他该如何应答。

这真是我不曾接触过的美国。平时听人们说黑人的一些情况，总觉得有些隔靴搔痒，从一个真实的人那里听来，这一切就有了真实的意义。我无言以对，同时觉得有些犯罪感，似乎我从他们那里夺走了什么。

他把地址给了我们，让我们把拍的我们的孩子们在一起嘻戏的照片寄给他们。

二毛明天上托儿所时，肯定会向他的老师和朋友们讲他在波士顿城里交上的新朋友。年龄是他三倍的新朋友。

舒婷：好男人都去了哪里

嘿嘿，世界上最俗的，莫过于长大后还俗的诗人。;)我们原本俗，若干年后，倒还敢继续浪漫纯情，就算是岁月把我们从悬崖上逼下来又怎地。:)

---------------------------------

www.chinanews.com.cn 1999年



好男人都去了哪里

舒婷

年过四十之後，触耳总是这类「女人吁天录」。

当初「一不留神」写了个《致橡树》，被浪漫纯情的姑娘们苦苦追索二十多年，似乎我在经营着一个橡树苗圃哩。尽管紧接着又写《神女峰》，告诉她们「与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚」，年轻人是不耐烦听完的。等岁月把她们从悬崖上逼下来，已找不到那个可以痛哭的肩头了。

遗失了另一半的女人通常都很杰出，甚至过於优秀。我认识不少这样的副市长、副主席、副部长（从前女人词典里是没有仕途这一说的，如今给个副职仿佛就该再三谢恩了）、律师和医生。她们有个人收入和住宅，有能力进美容院和健身房，识得打扮，谈吐相得益彰。就算爹妈原先给的容貌和身段都很一般，经过自我意识的修炼，事业成功的辉映，举手投足，便有了一种成熟优雅的魅力和风度。

我曾经对一位女总经理夸奖她的小圆点紫丝巾，其颜色和她的昂贵套装搭配得很是和谐又有动感变化。她感慨万分：我进进出出碰到这麽多男人，没有谁有这种品位来欣赏我的打扮，因此我的穿着全是给镜子看的。

另一位女朋友在法院供职。她的评职称和晋升总是遭到男同事的非议，似乎她的工作能力太强，太投入，给别人带来了压力，甚至长得太漂亮而且没有风流韵事，都让人失??不解。男人太虚弱了，我想要风流风流都没兴致，她说。

已经过了高呼「寻找男子汉」的年纪，如果想要痛哭，关起门来就是，这是一位有三居室的女记者说的。等她一重重开门出来，光彩不减，没有人知道她哭了多久？因为什麽？

我非常钦佩且倾慕的一位女批评家（我用了这一个词，是因为我总是坚持认为友谊也是需要互相倾慕的，无论同性或者异性之间），她理智地说：如果你找不到你最爱的那个男人，那麽就找一个最爱你的男人就是了。声音充满了无奈。

当然我还认识了很多家庭幸福的女人，或虽不是那麽幸福至少能够安定团结的女主妇们。她们身边的那位好男人往往比较模糊，「好」在什麽地方？难说。多半与女人的忍受力大小有关。电视娱乐节目里「夸丈夫」的那套说辞，逗逗乐挺好，实际生活中，很难说明问题。

曾经和老朋友在饭桌上讨论这个问题，男性朋友都愤慨不平，求证於一旁的服务小姐，小姐莞尔：至少我们的爸爸是好男人。真理在即：女人心目中还是有两类好男人的，一是作为父亲，一是作为儿子，至少在儿子未「讨了媳妇忘了娘」之前。我不是女性心理专家，也不是女权主义者，只是听得多了，不免要想想，为什麽极少听到男人寻呼「好女人」呢？倒是听过一个成功男人的肺腑之言：老婆是不能离婚的，劳民伤财，良心不安又有损声誉。找个情人边上搁着，容易得很，好女人多的是！所谓好女人，当指年轻漂亮者或温顺如猫者。

总之，老婆是不动产，情人是活期存款，不知这是不是所有男人的梦想？

心里其实很明白，好男人还是有的，就看你要的是什麽。不必说我的父亲和儿子，甚至我的丈夫（妻妾两全的梦想他大约是有的，之所以不及付诸实施，主要是怕麻烦）。如果你仅把他看做一个完整的男人，而不是在他身上寻求属於你的那根肋骨。

有一种男人，属於熊猫类，天赋之高，与他的生活能力成反比。我认识一位老书法家，每天洗澡，必由妻子把热水提到浴室，带进香皂，将换洗衣服按顺序一一放好。如果忘了香皂，他就光冲冲水；忘了某一件衣服，他就不换；有时什麽都很周全，他倒把自己忘了。妻子上街回来，问洗了吗？洗了，那怎麽水还满满一桶？这样的男人不知算不算好男人？反正老两囗是挺恩爱的。

另一种男人对女人呵护备至，送你鲜花，为你夹菜，帮你挂大衣，陪你走夜路，真是好男人吧？可是他不够有钱，官做不大，也没有什麽特别才能，所以有时间有耐性来细腻他的感觉。多少女人能满足於一件暖和的贴身小棉袄呢？

那种既是天才又情感丰富的男人，不属於谁，而是为天下女人生的。比如老歌德，比如拿破仑。罗密欧若如愿以偿与朱丽叶成家，过起柴米油盐日子，会不会有外遇或闹婚变？十全十美的男人只在舞台上装模做样，让受骗的女人画饼充饥。

好男人无论去了哪里，他眼中的好女人决不会是女人所想的自己。

他们不在同一个视野里。

（摘自《文学报》99.9.9）

最近更新日期：2000年01月03日
中国新闻社版权所有，转载稿件务经授权