祝你生日快乐

前几天，二毛突然对我说：“我想重新出生一次，这样我就有一个新的生日。我把它定在四月份。”原来他是想转生。小家伙大半生活时间在 Pokemon的幻想世界里，耳濡目染，也成了一个相信轮回转世的小哲学家。Pokeman打仗时，经常会换个名号重新出生，也就是转生(evolve)、电子腾挪(teleport). 他无非是想耍耍花招，马上再过一个生日。

不久前才刚刚办过他的生日，感谢的卡片总算寄出，还有一大堆玩具没有拆封。生日前一个多月，就开始计划，订地方、发邀请、买礼物——除了给小寿星买礼物，还要给所有来祝寿的小客人买小礼物，goodie bags是也。到现在我也不明白，你过生日，别人给你送大礼物，你为什么还要给人家送小礼物。不过，入乡随俗，明白了要执行，不明白也要执行，寒来暑往，也对付了好几年了。

我是个粗纹路、大写意，平常过日子无非就是一个诀窍：叫花子过年——看隔壁，人家咋过我就咋过。大毛三四岁的时候，突然接到参加生日派对邀请了，去了以后才知道，哦，原来过生日要如此这般。于是就依葫芦画瓢，边看边学。轮到二毛时，我就媳妇熬成了婆，居然有怯生生的新妈妈跟我讨教。私下里忐忑不安，想不到我成天战战兢兢、如履薄冰，别人却误以为我胸有成竹、指挥若定，只好硬着头皮，时不常给人指点一二。

住在郊外的穷乡僻壤，庆生日这样的小事，起初也就是在小镇之内。小孩子们寻开心，也无非就是那么几个地方，博物馆、游乐场、体育俱乐部，一来二去就都熟悉了。大毛大些了，开始冲出本镇、走向周边了，还有更前卫的家庭，居然已经开始张罗留宿派对（Sleep-over）了。打开信箱，除了帐单和垃圾邮件，真正的信件大都是大毛二毛过生日的邀请信和感谢信，一般是手写的，显得郑重其事；小寿星签上名字，画个小笑脸，稚拙可爱。

也不是没有犯过嘀咕。参加的生日聚会多了，尤其是四到六岁时的聚会，大多是不分男女全班邀请，有的顶多只认识小孩子，经常将人家父母和孩子张冠李戴，心下便觉得有些流俗。自己开完了，又有别人回请，差不多每个周末都要“赴宴”，有的还是在同一个地方。买礼物、办聚会，也就是个花钱而已，热闹一回，等尘埃落定，就是家里满屋满柜的几座玩具垃圾山上，又多了一堆新伙伴。

嘀咕归嘀咕，日子到了，也还是照样例行公事。几次聚会下来，和平日里来去匆匆、擦肩而过的父母们也渐渐相熟起来，大人们也慢慢成了朋友。最难以抵御的诱惑，是孩子们那衷心的期盼、纯粹的喜悦；想一想他们那灿烂的小脸，便觉得无论什么样的麻烦，哪怕是向商业主义、消费主义投降，都是值得的。还有，自己心里也总有一座定时器在滴滴答答地走着，不断提醒自己，这样的机会是有限的，总有一天，孩子们终会长大，终会远走高飞，为他们张罗生日，也就是这么有限的十来年了。

人初生时，每时每刻都是弥足珍贵，越往后，年龄的计数单位也就越抻越长。记得大毛小的时候，每一秒、每一分都值得纪念，照片、录像、日记，不一而足，记录他的岁数时，刚开始是小时，后来是天，再后来就是几个月，半岁，一岁。无奈天长日久了，一切都变得稀松平常，过完一岁以后，真正认真庆祝的，也就是半岁和一岁了。半岁生日简单些，糕饼店里有半圆型的蛋糕，插一支短些的蜡烛，便是半年的光阴。

人老了，到我们这个岁数，日子密密麻麻地数不清，就只好以十岁为单位了。给先生庆祝三十岁生日时，我一时顽皮，要跟他开个玩笑，就买了一只特别的生日蜡烛。到时候了，蛋糕搬出来了，大家都哄堂大笑，他也笑，我却看出他笑得有些勉强。知道玩笑大概捅到了他的痛处，却也一直没好意思直接问过他。反正他就是难过也不会承认。

蜡烛是一块黑色的墓碑，大大的“30”下面是锥心刺骨的一句话：这里埋葬着我的青春。Here Lies My Youth.

年前二毛问我多大，懒得跟他细说，随口说了个一百岁。没想到小家伙记住了，到了新年，还没忘了给我加一岁。不小心成了一百多岁的耄耋老太，心下郁闷，跟同事发牢骚，还自讨了个没趣：老兄上下打量我一回，一板正经地说：嗯。你看着还真象。 Yeap. You look it too.平时打嘴仗占惯了上风，这一回却卡壳了，白天黑夜苦思冥想，到现在还在琢磨怎么给他一个斩钉截铁、气冲斗牛的还击。

有时候也难免怀疑，自己这么大肆铺张地庆祝生日，是不是在补偿自己的童年。小时候也过过生日，无非是煮鸡蛋、下面条、一只带熊猫头的钢笔。妈妈不忙时，还会将鸡蛋细心地染红了；面条也不是平常的面条，而是不必再加盐的那种细面条，精致可爱。

我总是盼着过生日，不光是因为鸡蛋面条和钢笔的诱惑，更主要的是为了追上姐姐；她只比我大一岁多，我总在心里盘算，我一过生日，就和她一样岁数了，这样我就和她一个年级，她也不会总嫌我跟在她后面给她丢人了。追了许多年，追来追去，她仍旧还是比我大一岁多，我们身后，却留下了我追赶她的长长的一串脚印。

四月十八日是我的好朋友的生日。好象也没有特意去记，想起她，这个日子就自己跳出来了。最后一次帮她庆祝生日的时候，她十七岁。北京的同屋回家了，剩下我们三位。她特别爱吃果酱，于是我们买了双份的果酱，用馒头当蛋糕，插了几只火柴当蜡烛，给她过生日。她手枕着后脑勺，靠在床架上，很沉痛地说：“哦，十七岁了，还一事无成。”

那是我们三个女孩子最后一次给自己过生日了，从那以后，生日聚会里就多了男生，男人，男朋友，丈夫，结婚，离婚，婆家，儿女。一梦方觉，我们早就不是女孩子了，我却记得她艳丽的红唇，比所有的口红都要鲜艳的，天然的、燃烧着青春的红唇。

翻开日历，是很多重要的日子：联邦假日，宗教节日，中国传统节日，然而，自己心中，更重要的节日，却是自己亲人朋友的生日。日子到了时，便突然内疚自己平时疏于联络，哪怕过后依旧是疏于联络，毕竟还是有过那一瞬间的牵肠挂肚。丈夫儿子的生日是忘不了的，你想忘他们也会变着法子提醒你；父亲的生日离我自己的生日近，母亲的生日离春节近，加之有着“父母在，不远游”的歉疚，也是想忘也忘不了的。过去的朋友、曾经的知己，哪怕是萍水相逢的，人去了，音容笑貌、言谈话语尽皆忘却，偶尔看着日历，心中却还是会呯然一动：原来今天竟是那人的生日。时光流逝，斯人不再，怔忡伤怀之间，却也有温暖和慰籍。

时间是一条长河，不用说我们有多么渺小，也不用说我们的生命有多么短暂。过生日，大约就是我们给自己留下一点记忆：岁月不留恋我们，我们却留恋岁月，留恋自己。