《特里比西•林肯的秘密生涯》

住在中国的犹太人（三）草稿：《特里比西•林肯的秘密生涯》

趣书有趣，就连例行公事的《鸣谢》都有趣。几年前看过伯纳德•沃索斯坦的《特里比西•林肯的秘密生涯》一书，内容早忘了，只记得在《鸣谢》中，作者将自己和妻子幽了一默：“我的妻子从一开始就不同意我写这个题目，而且一直就没有完全接受这样一个事实：特里比西•林肯的鬼魂在我们家盘踞了好几个月。不过，我还是把这本书献给她——她喜欢也献给她，她不喜欢也献给她。”

《特里比西•林肯的秘密生涯》（The Secret Lives of Trebitsch Lincoln）这本书的主人公是生于匈牙利的犹太人，皈依基督教后曾经在加拿大传过教，后又前往英国，成为英国国会议员；两次世界大战期间，他都曾经为德国作过双重间谍；更离奇的是，他的晚年居然是在中国上海一家寺庙里度过的，身份是佛教的法师。

乍一听起来，特里比西•林肯纯粹是一个将政治、宗教玩弄于股掌之上的骗子，沃索斯坦也不否认这一点。他的妻子反对他写这本书，亦是担心这样的课题登不得大雅之堂，会影响他的学术名声；然而，沃索斯坦却无法抑制自己的好奇心。八月份的一个大雨天，他被困在牛津大学的博德连图书馆里，无聊乱翻书时，首次看到有关特里比西•林肯的资料，从此便欲罢不能。他描述着顺藤摸瓜寻找历史线索的过程，我也跟着看得津津有味。这本书的关键是，沃索斯坦追溯着特里比西•林肯的秘密生涯，不仅是因为林肯这个人物独特和传奇，而是因为他的复杂经历，反映了他所生活的时代，那个纷纭杂乱、经历过两次世界大战的二十世纪上半叶；林肯的疯狂，也折射了整个时代尤其是希特勒德国的疯狂，于是，这本书的意义，就超出了一般的冒险家传记的意义，成为一本具有独特视角的历史著作。

这本书强于一般冬烘书蠹之处，就是趣味性，时常让我想起《圈套》(The Sting)中保尔·纽曼和罗伯特·瑞福特捉弄对手时的狡狤和心计。所不同的是，电影为了照顾观众情绪，将胜利者放在了道德一方，而沃索斯坦写作的人物是真实的历史人物，因而，他也必须遵循正史方法细心调研资料来源，不能臆造事实。更重要的是，特里比西完全无视正义，善良，宗教，民族，亲情等基本价值观念，他的受害者也不是恶棍，而是所有一切与他有关联的国家、民族、宗教组织、家人和朋友。因而，作者无法象《圈套》那样以欣赏的笔触去描述他，而是对他抱着一种怀疑、鄙视和辛辣讥讽的态度。这样一名小丑、骗子，居然在几十年取得非凡的“成就”，在那么多国家、那么多领域如鱼得水、各领风骚，令读者掩卷之后，也不禁品味出历史的荒诞不经，脑海中，也难免浮出别的一些风云人物的形象来。

沃索斯坦前往中国上海追寻林肯的足迹时，上海社科院的潘光带他逛市容。他拿着照相机四处乱拍，镜头对着的是监狱他也不知道。警察找麻烦了，要收他的胶卷。潘光威胁说：“这可是从美国来的富商，要来中国投资的，你要是得罪他了，人家不来中国投资了，你可是吃不了兜着走。”

伯纳德•沃索斯坦(Bernard Wasserstein)是我的老师。认识他的人都见识过他的急智、口才，还有他那种独特、尖锐、偶尔置人与死地的英国式幽默。我们在几个国家的同样的学校逗留过，在他的课堂和办公室里，我曾经体会过毫无功利目的、纯粹寻求知识的乐趣。与他这样的良师益友交流，时常有柳暗花明、茅塞顿开的快意。想起象牙塔里的求学生涯，总有种种遗憾，若要具体罗列，这便是首要了。

《特里比西•林肯的秘密生涯》是1988年出版的。令人伤感的是，伯纳德和他的妻子终究还是分道扬镳。他本人也在英国和美国几家大学流浪了几年，现在在芝加哥大学落户。他的著作很多，主要是欧洲外交史，但这本书却和中国有特殊关系，可以列入我耽搁了很久的中国犹太人系列。

林肯是宗教和政治界的流浪儿和弄潮儿，伯纳德也可以说是学术界的流浪儿和弄潮儿，其中的巧合，令人不禁莞尔。所不同的是，林肯的手段是欺骗，伯纳德却是诚实和严谨。