说“名”

说“名”

菊子

古人云，名不正，则言不顺，说的是名字的重要性。取名字可是大学问。我上研究生院的时候，天天闲得发慌，麻省理工学院的中国同学常常在那座迷宫大楼里放电影、搞聚会，有一回便也跑去凑热闹。大家照例是吃、喝、唱歌、游戏、扯开高八度的喉咙拉家常。正觉得有些意兴阑珊时，脚下呲溜钻过一个小屁孩，滴溜溜的大眼睛，黑油油的长头发，笑眯眯地仰头看我；最好玩的是，他也和大人一样，胸前戴着一张名字牌，上面用挺漂亮的字体写着：陈凯文/Kevin Chen.

马上就觉得人家的爹妈聪明，心想，孩子叫了凯文，中文英文谐音，Kevin 又没有别称，小朋友们不容易开玩笑，这个名字取得绝了。周围别的中国孩子，往往一个英文大名，一个中文大名，至少还会有一个中文小名，孩子在双语环境中本来就有些左右为难，再掺和进许多个大名小名，更是雪上加霜。

心里一直夸了人家好几年，等自家也有了小毛头，忽然感觉有些不对劲。小家伙回来向我们介绍他的小朋友，今天一个凯文，明天一个凯文，后天还有一个凯文；等到他生日开派对那一天，中国男孩总共来了六个，其中竟然有五个是凯文。为了作游戏方便，游乐场主人只好将他们编成凯文一、凯文二，稀里糊涂、张冠李戴，乱成一锅粥。

看来这些凯文们的父母虽然聪明，到了儿却都是聪明反被聪明悟了。本以为标新立异、别出心裁，结果大家都异到一处、别到一块，倒落了个大大的俗套。

仔细一看，周围的小孩子，凡是中国人的孩子，大都有一个十分普通、周正、流行的英文名字，且以盎格鲁•撒克逊名字居多，多是父母们当年在国内读英文小说、学美国历史时就耳熟能详的名字：男孩是成群结队的约翰、汤姆、乔治，女孩子里则是三五成串的露西、丽莎、杰西卡。

只没有叫本杰明的。按说，中国人里，崇拜本杰明•富兰克林的一定不少。可是本杰明一简称就成了“笨”，中国父母们个个望子成龙、望女成凤，哪里会干这样的笨事。也没有叫马修的，马马虎虎、修修补补，不吉利。叫Joe也不行，哪里有爹妈撵着孩子叫“舅”的。女孩名里，还没见过叫南西的，难兮兮的，总也是不好。

我认识的大人小孩子里，名字叫得有些奇怪的，一定是印度人，或者是“美国人”——中国人心目中默指的白人。印度人好象特别固执，有的人名字也和中文名字一样不好拼读，再加上种姓越高，姓越长，有些人的姓动不动就有十几个字母。不过，好象也没见他们象中国人这样，绞尽脑汁地另选一个容易发音的名字。美国人里，那些叫约翰、汤姆、乔治、露西、丽莎、杰西卡什么的，多半是从父母或祖父母那里继承来的名字。名字取得怪的，则往往是为了标新立异，显出些学问，显出些个性；也有人折衷一下，仍然用传统名字，只不过改个拼法，比如Katherine偏要取其异名 Katelin，你一听，就知道Katelin的爹妈比较新派，不似Katherine的爹妈那样古板。

中国人好入主流，取了这些常见的名字，没成想追潮流只追了个末尾，倒处处显出个旧派落后。君不见当今的风流名人，给自己的后代找的名字，都是一派异国风光。汤姆•克鲁斯的女儿叫苏里（Suri)，意思是红玫瑰，据说是一个古老的波斯或希伯莱名字；格温尼什•佩得罗的女儿名字简单好记，叫苹果(Apple)；安杰里娜•玖丽和布莱德•皮特的女儿叫席洛（Shiloh)，听起来比外国人还外国人。

看起来，这些美国父母们给女孩子取名字好象随意些，反正她们以后长大了是要改姓的，姓甚名谁，于她们似乎就不那么性命攸关。不过，将来结婚改姓，却也大有讲究。从前简单些，结婚时女子辞别父姓、改从夫姓便是。如今妇女解放了，加上结婚年龄拖后，许多女子到出嫁时早已经功成名就，名字也就不改了，依旧保留着从前作姑娘家时的旧名字。

更新潮的，就是夫妻同时改名。认识一对美国人，都在读神学院，夫妻之间恩爱有加，相互昵称是“丈夫单位”（Hubby Unit)、“妻子单位”（Wife Unit)。两个人都女权主义得很，妻子以后也是要当女牧师的。结婚时，他们没有因循妻随夫姓的旧俗，而是把两个人的姓并在一起，中间加个连接号，变成两个人的共有名字。这么作，倒是显出了夫妻平等共处的诚意，问题是两个人的名字本来就长，这么一接，更是成了个马拉松，念起来如绕口令一般诘屈聱牙，想一想，忍不住同情起他们将来的教区会众来。

一个朋友，是法国后裔，人长得挺帅，姓也好看、好听，叫 Dubois，写成中文是“度布瓦”，虽然显不出有多好看，可整个词的重音在那个“瓦”上，一念，就让人觉得特别浪漫、特别有风情。可惜，好看的帅哥和好听的名字都帮不了他，老婆还是跟他离婚了，还带走了他们的三个孩子。每个月发饷时，工资还没到手，公司先自动将一大半银子拨给他老婆，令他叫苦不迭。有一天，他愤愤不平地说，这个老婆可真不怎么地，贪小便宜，说是他的姓比她娘家姓好，离婚了也舍不得把姓改回去。令人捧腹不止。哥儿们不幸摊上了个好名，倒害得那前妻买牍还珠，舍得下帅哥，舍不下帅名。

在美国住久了，自以为赶上了潮流、好象也算进入了“主流”，提起这名字，心里就还是直打小鼓。我那大名，从小就让我惭愧自卑。朋友们的名字多有红、卫、东、国、刚、强等字眼，还有干脆就叫文革的。女生叫红的特别多，男生叫刚的特别多，比当今凯文的流行程度有过之而无不及。叫“红”“刚”的多了，就依例把姓也捎上叫；偏偏单名的同名同姓的又特别多，于是就有了大王红，小王红，长辫子王红，小刷子王红，胖李刚，瘦李刚，红红刚刚，一团乱麻。有那妈妈顶了半边天的，还时兴男孩随爹姓，女孩随妈姓，闹了半天，那李刚和王红原来是兄妹。

只有我的名字，从小到大，就没有过和人重名的荣幸。个中缘故，大约是因为这名字是老派的奶奶取的。让奶奶说起来，这名字还是颇有一番讲究的，只可惜好好的两个字，放在一起却显得传统、渺小、不入时，顶着这么个名字，注定了我这辈子就只能活个灰头土脸。又没有张爱玲的才气，人家扛着个土名字，也能够写得名扬天下。

也不是没有改名字的机会。第一个办法，就是学洋人和港澳同胞，结婚时改姓：洋人改成夫姓，港台则是直接将夫姓加在父姓的前头。认识的朋友里，便是嫁了大陆人的，偶尔也有随了夫姓的，每每碰上这样的，就觉得人家夫妻特别恩爱，妻子尤其显得小鸟依人。偏偏在名字上我就是走背字，若光是论名字，往往难免怀疑自己是否嫁错了郎：光是我的名，冠上丈夫的姓，就已经是惨不忍睹了；若将他的姓直接加在我的姓名之前，则更是牛头马嘴，不堪瞩目。他姓罗，我姓卜，萝卜；他姓秦，我姓蔡，芹菜、青菜；他姓麻，我姓樊，麻烦；他姓陶，我姓燕，讨厌。就算我们没有提醒，就已经有狠毒促狭的朋友，拿我们的名字开够了玩笑。

学英语、入籍也是改名字的机会。有些人早就有了英文名字，一路上过五关斩六将，用的都是它：驮着它上大学，又驮着它出国，末了还驮着它入了籍。我比较惰性，来美国后找个地方一蹲就没再挪窝，狐朋狗友换来换去，剩下来的也还是同一拨；用过一阵英文名字，时间一长，老朋友学会我的中文名字了，就还是回过头去用我的“真名”，以示尊重。不过，入籍时还是顺便改了，倒没敢幻想改变自己在名字上的坏运气，说到底还是小气：白捡一个新名字，而不必另外经过法庭办手续，现成的便宜，当占不占猪头三。

上网时本来也可以取个好名字，偏偏连这个机会我也错过了。当初上网时上得匆忙，不知道网名里还有许多学问，觉得“菊子”透着朴实厚道，就随手抓过来胡乱用着。这个名字又俗又土，既不响亮、又不独特，想起来就觉得窝心。就盼着哪天来了灵感，受了天启，要么换一个风姿绰约、风情万种、柔情似水、肉麻加酥软的女马甲，享受一回网上GG们的怜惜，要么换一个气宇轩昂、气冲霄汉、豁达恢宏、牛气哄哄的男马甲，也尝一尝纵横江湖、一言九鼎、一呼百应、让无数MM们崇拜景仰的滋味，倒也不枉在这虚拟世界里潇洒走一回。

http://www.nps.gov/archive/mima/wayside/Planfrm1.htm