精彩的拼图：初读《现代思维：二十世纪思想史》

The Modern Mind: An interllectual history of the 20th century

By Peter Watson

小马同学在看这本书，看她读得津津有味，我也拿来翻，果然有趣。书开首介绍的是艾撒亚·伯林。BBC在伯林临死前不久采访他，问他这漫长的一生中，最大的惊奇是什么。伯林1909年生于里加，是一个犹太木材商人的儿子，七岁半的时候，从他们家的公寓里，目睹了二月革命。他说，最大的惊奇是“我这么平静，这么幸福地亲历了这么多的恐怖。世界经历了有史以来最糟糕的一个世纪：粗暴的非人性，人类的野蛮破坏活动，而且是毫无因由的，……可是，你看看我，对此无动于衷，……在我看来，这就十分令人吃惊。”

作者听了伯林的话，顿觉茅塞顿开。传统的史学都着重政治、军事，从这个角度看，二十世纪确实一塌糊涂；然而，作者认为，除了这些血腥惨烈的历史事件，二十世纪在人类思维的发展中，却有了前所未有的开拓和建树；不提及这些方面，历史的画面就不完整。

哇，好亲切，十年前我就有这样的感觉的……一直就觉得人类历史不应当仅仅是政治军事，可是正统的历史课，永远只是帝王将相的建功立业，国王君侯的兴盛衰亡。那时校园里一干学子们希望打破这样的窠臼，于是有了社会史、文化史，也有学术史。

伯林老头是牛津的沃尔夫森学院的院长，成立这个学院，多少有点给犹太孤儿们另开一个单间的意思。当然，官方文件永远不会这样公开承认，不过，去任何一个传统的牛津学院，你就知道，一个犹太人在那里会有多么不自在；别的不说，每个学院内都有教堂 Chapel，定点时教堂的钟声就叮叮当当地敲啊敲，犹太人听起来，绝没有我这个旁人听起来那么悦耳有趣。于是就有了Wolfson；因为建筑年代，大概也因为要和传统学院分开，这个学院的风格是现代派的钢筋水泥。



很不幸，我并不喜欢这样的风格，却也在那里度过了一段满不错的时光。去食堂里吃饭，正和导师聊着，旁边慢腾腾地挨过一个干巴小老头。导师毕恭毕敬地跟他打招呼，老头淡淡地点头、颤颤巍巍地走过去以后，导师说，那是Isaiah Berlin. 嗯。我应了一声，继续低头吃饭闲谈。那时我们年轻肤浅，在食堂里，更激动的是碰见Daniel F., 那个有着长长的睫毛，眨眼要比别人多花好几个微秒的，优雅的，漂亮得无以复加的Daniel F. :)

总之，作者拿 Isaiah Berlin 开头，开篇就已经很抓住注意力，再往下读，他还感谢我的导师帮他看了手稿。就觉得这本书和BW脱不了干系。

网上订的软装本来了，断断续续看了50多页。看得一点也不费劲，一是作者的语言十分流畅，二是作者的叙述比较举重若轻，虽然讨论的是各界牛人，作者却是以很平静的态度叙述介绍，没有介绍一点，就借机大发自己的感慨，或者时不常给小朋友们发小红花，就象幼儿园班上给小朋友手背上盖小戳戳一样。：）

书的结构，让我想起去年翻过的 Harold Bloom 的 Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds。作者Peter Watson罗列起笔下人物，如数加珍，也象是一块一块地向我们展示着每一块马赛克；展示完毕，我们眼中，就是一幅完整的、包罗万象的、浩繁的二十世纪思想拼图。

布鲁姆是文学批评家，他的著作也主要限于文学家，作家，诗人。就这样，就已经琳琅满目，令人眼花缭乱。皮特·沃特森包括的内容却要更广泛，除了文学家、思想家以外，还包括科学家、音乐家、画家和其他任何改变了我们观察世界的视角和思维方式的艺术家、发明家们。在涉及“思想”的时候，作者认为，人文学家们往往低估科学的作用，而二十世纪科学对人们思维方式和生活方式的影响，也是前所未有的。

读到五十来页，再回头去看作者简介时，突然明白了作者为什么会这样写，为什么能这样写。原来作者是新闻记者出身，生前给英国和美国几家大报写文章，却不是学者出身。恍然大悟。：）任何一个书呆都知道，写“专著”时，题目宜小不宜大，不管题目有多小，只要写出足够的别人不知道的东西，你就可以号称 original research, 然后就可以申请博士学位，申请终身聘任；反过来说，写作时最忌讳铺天盖地，什么都是蜻蜓点水的，是万万使不得的。所以么，这样的拼图著作，就只有靠老沃这样的大胆外行来作了。

书的初版是2000年，觉得够新了，原来都已经有了中文版。小马同学说，她还是先听译文出版社的人提及他们的中文版，才去把英文版的淘来看的，可见国内的翻译界也是“与时俱进”，跟得相当紧凑的了。

当年在学校读书时，崇洋媚外，见到满口卢梭、尼采、维特根斯坦的人物，就崇拜得五体投地。到了清华时，也想赢得崇拜，于是也开了这样一门课，每个星期三个小时，从苏格拉底、柏拉图一直侃到尼采的“酒神精神”和“激情！他妈的激情！”虽然是选修课，我从来不点名，同学们也知道我不认识他们，每堂课，大大的教室，却也总是座无虚席。

学期结束时，学校发酬金。一学期六十五元（￥65）。系里按规定提成百分之十（10%），四舍五入之后，本教拿到手里五十六元（￥56）。因为课程客观信息量大，本人又不曾作任何政治煽动，这门敏感的、极有资产阶级自由化潜力的课，在九十年代的清华校园，居然没有学生到校党委去告过状。

书中有关中国的部分很少，有一点五四运动，还有文化大革命。内容这么少，首先么，可以自我安慰一哈，人家对我们中国不了解么。再仔细一想，就是让我来写，七拼八凑，又能写出几块马赛克？还是当年那谁谁说的对，五四运动，说是新文化运动，“救亡”高于启蒙，其实就是把书生们都揪出书斋闹革命去了，结果革命除了破坏就是迫害，留下的有创建性的东西实在不多。文化人，艺术家，不管革命不革命，都成了革命的炮灰。哀哉中华。

十多年过去，不知道那边的世界到底变过多少；宏观地看，区区十几年，指望天地一新，是有些急功近利了。不同的是，从前仰着脖子崇拜别人的那谁谁，如今趾高气扬地站在讲台上，接受着别人的崇拜，嘴里念念叨叨的，也无非还是卢梭，尼采，维特根斯坦……最令人不可忍受的是维特根斯坦，大家争先恐后地说他，大概是因为写他最容易挣稿费：每提一次他的名字，就有五个字的进项。：）

书么，很便宜，算上运费也不到十刀拉——这就是二十世纪思想史的身价。：）