钥匙•密码

小时候，邻居家的小女孩，是个抱养的独生女。她家里没有爷爷奶奶，放学后自己回家，自己开门。我羡慕她，脖子上总是挂着一只钥匙。我这个“幸福儿童”，童年时代，竟然一直向往着孤儿生活：身世不明、孤苦伶仃，幻想猜测着自己的父母是谁，浪漫，漂泊，凄凉……

盼钥匙，终于盼到了自己的一枚钥匙，却也自此告别了童年。住校后，女生宿舍里人人都有钥匙，自己那一把却常常不知去向。好在和女伴总是形影不离，倒也没有耽误自己“头悬梁，锥刺股”、教室宿舍两点一线的“学海无涯”。

青春的蒙昧时代，不食人间烟火，汽车洋房庸俗，黄金钻戒铜臭，互相交换自行车钥匙，便已经是海誓山盟。喜欢把车钥匙交给他，让他推着车，然后挎着他的胳膊，漫无目的地走啊走；回宿舍时，也喜欢把门钥匙交给他，让他来开门；他那时多年轻啊，半是认真，半是漫不经心地，偏头，侧身；拿着钥匙，将开门时，却又回头看我，眼角，眉梢，都是浅浅的灿烂的笑；“所向无空阔，真堪托死生”。

临出国前，系里打来电话，让我去一趟主楼后厅的计算机房。懵里懵懂去了，机房管理员给我一个号码，说是钱。瑞士的安•弗兰克基金会给的五千瑞士法朗。他们不知道从哪里查到了清华的什么号码，就把奖学金汇到了那里。

我将信将疑。我是喜欢钱的，存在小猪钱罐里叮铛作响的钢蹦儿是钱，花花绿绿的、攥在手里结实、揣在兜里踏实的，硬展展的钞票，也是钱。号码么，不过就是一个号码，怎么会是钱。出纳员却并无半分犹疑，拿到号码就付款；倒是我，拿到钱后，怕出纳员反悔，心虚虚地，贼也似地，头也不回地匆匆离开。

刚到美国时，朋友开车带着逛，说要顺路去银行取钱。原来他去的是Drive-by ATM, 车都不用下，劈里啪拉敲敲键盘，绿票票就哗哗地从ATM的铁嘴里吐出来。我惊奇得目瞪口呆，佩服得五体投地：这个美国社会，端的是文明发达。

十年风水轮流转，从那以后，纷繁复杂的生活，早已经完全数字化，密码化了。如今，就连 Drive-by ATM 都不用去，我都记不清是什么时候最后一次碰过现钱：从前的“雄心”、“事业”变成了挣钱，挣来的钱，不是钢蹦儿，也不是钞票，不过是一个数字，直接存入银行；花的钱，无论是付帐，还是购物，都是一张卡递过去，或者一个号码输进去，唯一需要记住的，就是一个个密码。

数码时代，光阴似乎也加快了速度。读研究生时，有了自己第一个电子邮箱，用得不多，无非是老师同学，作业功课。理科的中国同学说，在指令行加上一行密码，就可以读到中文电子杂志；拿着指令，去计算机房鼓捣得满头大汗，还是不得要领。平时在同学面前吆五喝六过于张扬，为这点小事，有耻下问。一念之差，十年之后，才发现自己楞是错过了《华夏文摘》上的图雅时代。

车钥匙，门钥匙，办公室钥匙……日复一日，从一扇门冲向另一扇门，清醒时风风火火、雷厉风行，糊涂时慌里慌张、丢三拉四、疲于奔命。头脑发热时，每每还有些少年时叱咤风云、指点江山的幻觉，更多的时候，却觉得自己是个厨娘、管家、清洁工，粗门大嗓，指东划西，腰间拖着叮里铛哴的钥匙串。

成串的钥匙中，总有一把，奇怪，精致，小巧，不管你怎么苦思冥想，你也想不起，这一把钥匙会打开哪一扇门，哪一只抽屉。每次设计密码，要么是灵机一动，要么是挖空心思，总觉得这个密码是天衣无缝，天造地设。Hotmail, yahoo, gmail, 工作邮箱，国内母校的校友邮箱，国外母校的校友邮箱，网上认识的朋友，东一群狐朋，西一帮狗友，兴之所至时，也能海阔天空，云山雾罩地聊啊聊，聊到天花乱坠，不知今夕何年。偶尔间想起来什么事情，欲开邮箱时，却是死也想不起密码；及至想起来时，却早已是意兴阑珊：便是叙旧，左不过几句无关痛痒的寒喧。天凉好个秋。

想家了，找到密码，翻开网上的家庭像册，便是往日的阖家团圆；逢年过节时，登陆上银行帐号，键盘一阵敲打，寄出一笔钱，赎买自己的罪过，安抚自己的良心，也便是往日的承欢膝下，伺奉爷娘了。

无聊时，调皮时，顺手敲出几行胡说八道，就是，嗯，就是，往日的倾城之恋了。：）

不知不觉间，手头一串钥匙，脑子里一团密码，东奔西突，神思恍惚间，觉得自己早已脱了人形，变成了一只大黑蜘蛛，盘踞在大蛛网中央，蛛网盘根错节，套着数不清的钥匙、密码，0，1，@#$%&*……梦想着哪天生出彩凤双飞翼，扔了所有的钥匙，忘了所有的密码，变成邻家女孩那样的天涯孤女，浪漫，漂泊，凄凉之外，还有潇洒。