多丽丝•莱辛

十二月份的《万象》是加厚版，登了特里比西·林肯一文。没想到他们会登这一篇——大概信息、内容还是比文字和感受更重要。编辑细心，还给文章加了一张插图，电影《圈套》里 Robert Redford 和 Paul Newman 的合影。老一辈帅哥。：）

一月份这一期里登了多丽丝•莱辛诺奖致辞，还有一篇访谈。困得东倒西歪，读了致辞，访谈只好另外找时间了。

“那个在尘土飞扬中艰难跋涉的可怜的女孩，梦想着自己的孩子能接受到教育，我们觉得自己比她更好吗？——我们，饱食终日，衣柜里还挂满了衣服，在这样的奢侈中窒息的我们比她还好吗？”

“我觉得正是那个女孩，还有那些三天没有吃饭却在谈论书籍和教育的女人，才能界定我们是什么样子的。”

——“对书籍的渴求——多丽丝•莱辛诺贝尔奖致辞（2007年12月7日）”，《万象》2008年1月（总101期）

--------------------------------
这周家里来客人，周末还要开 Super Bowl party. 好在Jerry明天就在 summit 了，生活可以恢复正常的忙碌，而不是前几周那样的疯狂。

不过，回头看，疯狂也自有疯狂的魅力，平常慢慢腾腾混日子的大胖子们，老沙皇拿鞭子抽着时，也能滴溜溜、屁颠颠地奔忙，十几个脑袋凑在一起七嘴八舌集思广益，真有点并肩战斗的亲密感，也还有一点自豪感，毕竟那里还有咱们分泌的体液——汗水啊。

新闻发布后，几分钟之内，MSNBC就转载了。穿着要得体些，不能太妖艳，也不能太随便，时刻准备着，上电视。：）））

Integration, 成心整死人：）

第一次经历integration, 是公司被人吞并的时候，当然，是人家来 integrate 我们。当时就觉得自己成了亡国奴，顺带着对“那边”的人也充满了敌意。其实平心而论，Amy 对我还是相当不错的，成天张口闭口说什么 computational, Ph.D 之类，因为她自己也有个 Ph.D,所以她愿意成天把它挂在嘴上，还很认真地告诉我，我们“这边”的工资相对于他们“那边”低了一些，应当大幅度提高。

可是人的心态就是奇怪，自尊心总是觉得很受伤害，很长时间，两边的人还是泾渭分明。Amy 还强调，其实她也不是大太太生的，他们都是早先被收购的另一个小公司。但在我们眼里，她就是接受大员，所有的人，不光是我这个从小受爱国主义教育的有受迫害情结的，都抵触她。

那一段时间，现在想起来，有些恍若隔世……人心惶惶，坐立不安，大会小会不知道开了多少次，每一次的主题，无非就是 integration. 公司的会议厅不够大，开会都是租旁边的饭店，去得最多的是 Sheraton 和 Marriott. 我总是去得晚，坐在靠后靠边的位置，听的什么东西全忘了，现在记得的，就是一排一排形形色色、林林总总的后脑勺……

台上换来换去，一拨一拨地换人，公司合并之前的我们自己的CEO Janet，是个和善的矮胖老太，因为和我们部门在一层，上同一个洗手间，去同一个小餐厅吃饭，所以很熟捻。后来的就不同了，integration 之后的人物，要么是闭路电视，要么是饭店大厅的群众大会，再后来，再后来就是公司的 alumni mailing list 上传来的照片，是这些不可一世的人物们低着脑袋、手带镣铐的尊容。

Integration 一开始，Janet 老太太自然就失去了CEO职务，当CTO。后来就变成了顾问。再后来又被裁掉了。临走时给大家发了一个E，留下了她的联系方式：XXX@email.com.一个 generic 的地址。就好象离开自己的家和孩子，看着陌生人将自己亲手创下的一切据为己有，自己成了无家可归的流浪者。

Integration 期间，Amy 让我负责当一个小项目的 Project Manager, 我还真想作一点事情，和欧洲、亚洲和康州、明尼苏达的分公司尽量保持联系，可当时公司已经风雨飘摇，谁还有心思干正经活？ Integration 之后不久，就有了 Chapter 11, 然后我就胡乱另找了一个公司跑掉了，跑掉了之后才知道，我要是再等一个月，让他们裁我，我还可以领一点遣散费。可是在那里每呆一天都是折磨，尤其是我们这刚离开象牙塔的温室里的花朵。：）

几年下来，周围的小公司倒闭了不少，大公司也缩水了不少，我也成老油条了，任什么怪事，见怪不惊了。大的 integration 倒还没有，不过，小的 integration 倒是一年四季都有 - 大概每半年一次吧，就是大家把自己独自闷头写的垃圾拿出来，然后凑在一起拼成一整堆垃圾，小毛毛虫就被 magnify 成了齐天大虫，有些虫子，其刁钻古怪，光怪陆离，能够让你瞠目结舌，不由得崇拜孵虫人杰出的创造天才。：）个中人，如果能活着出来，也还是能够体会到其中无穷的幽默。

如果我说忙，那是正常的。正常地忙的时候，我还有时间说，我最近挺忙。要是我忙得都没时间说我忙了，那就是说，我们正在 integration. :)

精彩的拼图：初读《现代思维：二十世纪思想史》

The Modern Mind: An interllectual history of the 20th century

By Peter Watson

小马同学在看这本书，看她读得津津有味，我也拿来翻，果然有趣。书开首介绍的是艾撒亚·伯林。BBC在伯林临死前不久采访他，问他这漫长的一生中，最大的惊奇是什么。伯林1909年生于里加，是一个犹太木材商人的儿子，七岁半的时候，从他们家的公寓里，目睹了二月革命。他说，最大的惊奇是“我这么平静，这么幸福地亲历了这么多的恐怖。世界经历了有史以来最糟糕的一个世纪：粗暴的非人性，人类的野蛮破坏活动，而且是毫无因由的，……可是，你看看我，对此无动于衷，……在我看来，这就十分令人吃惊。”

作者听了伯林的话，顿觉茅塞顿开。传统的史学都着重政治、军事，从这个角度看，二十世纪确实一塌糊涂；然而，作者认为，除了这些血腥惨烈的历史事件，二十世纪在人类思维的发展中，却有了前所未有的开拓和建树；不提及这些方面，历史的画面就不完整。

哇，好亲切，十年前我就有这样的感觉的……一直就觉得人类历史不应当仅仅是政治军事，可是正统的历史课，永远只是帝王将相的建功立业，国王君侯的兴盛衰亡。那时校园里一干学子们希望打破这样的窠臼，于是有了社会史、文化史，也有学术史。

伯林老头是牛津的沃尔夫森学院的院长，成立这个学院，多少有点给犹太孤儿们另开一个单间的意思。当然，官方文件永远不会这样公开承认，不过，去任何一个传统的牛津学院，你就知道，一个犹太人在那里会有多么不自在；别的不说，每个学院内都有教堂 Chapel，定点时教堂的钟声就叮叮当当地敲啊敲，犹太人听起来，绝没有我这个旁人听起来那么悦耳有趣。于是就有了Wolfson；因为建筑年代，大概也因为要和传统学院分开，这个学院的风格是现代派的钢筋水泥。



很不幸，我并不喜欢这样的风格，却也在那里度过了一段满不错的时光。去食堂里吃饭，正和导师聊着，旁边慢腾腾地挨过一个干巴小老头。导师毕恭毕敬地跟他打招呼，老头淡淡地点头、颤颤巍巍地走过去以后，导师说，那是Isaiah Berlin. 嗯。我应了一声，继续低头吃饭闲谈。那时我们年轻肤浅，在食堂里，更激动的是碰见Daniel F., 那个有着长长的睫毛，眨眼要比别人多花好几个微秒的，优雅的，漂亮得无以复加的Daniel F. :)

总之，作者拿 Isaiah Berlin 开头，开篇就已经很抓住注意力，再往下读，他还感谢我的导师帮他看了手稿。就觉得这本书和BW脱不了干系。

网上订的软装本来了，断断续续看了50多页。看得一点也不费劲，一是作者的语言十分流畅，二是作者的叙述比较举重若轻，虽然讨论的是各界牛人，作者却是以很平静的态度叙述介绍，没有介绍一点，就借机大发自己的感慨，或者时不常给小朋友们发小红花，就象幼儿园班上给小朋友手背上盖小戳戳一样。：）

书的结构，让我想起去年翻过的 Harold Bloom 的 Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds。作者Peter Watson罗列起笔下人物，如数加珍，也象是一块一块地向我们展示着每一块马赛克；展示完毕，我们眼中，就是一幅完整的、包罗万象的、浩繁的二十世纪思想拼图。

布鲁姆是文学批评家，他的著作也主要限于文学家，作家，诗人。就这样，就已经琳琅满目，令人眼花缭乱。皮特·沃特森包括的内容却要更广泛，除了文学家、思想家以外，还包括科学家、音乐家、画家和其他任何改变了我们观察世界的视角和思维方式的艺术家、发明家们。在涉及“思想”的时候，作者认为，人文学家们往往低估科学的作用，而二十世纪科学对人们思维方式和生活方式的影响，也是前所未有的。

读到五十来页，再回头去看作者简介时，突然明白了作者为什么会这样写，为什么能这样写。原来作者是新闻记者出身，生前给英国和美国几家大报写文章，却不是学者出身。恍然大悟。：）任何一个书呆都知道，写“专著”时，题目宜小不宜大，不管题目有多小，只要写出足够的别人不知道的东西，你就可以号称 original research, 然后就可以申请博士学位，申请终身聘任；反过来说，写作时最忌讳铺天盖地，什么都是蜻蜓点水的，是万万使不得的。所以么，这样的拼图著作，就只有靠老沃这样的大胆外行来作了。

书的初版是2000年，觉得够新了，原来都已经有了中文版。小马同学说，她还是先听译文出版社的人提及他们的中文版，才去把英文版的淘来看的，可见国内的翻译界也是“与时俱进”，跟得相当紧凑的了。

当年在学校读书时，崇洋媚外，见到满口卢梭、尼采、维特根斯坦的人物，就崇拜得五体投地。到了清华时，也想赢得崇拜，于是也开了这样一门课，每个星期三个小时，从苏格拉底、柏拉图一直侃到尼采的“酒神精神”和“激情！他妈的激情！”虽然是选修课，我从来不点名，同学们也知道我不认识他们，每堂课，大大的教室，却也总是座无虚席。

学期结束时，学校发酬金。一学期六十五元（￥65）。系里按规定提成百分之十（10%），四舍五入之后，本教拿到手里五十六元（￥56）。因为课程客观信息量大，本人又不曾作任何政治煽动，这门敏感的、极有资产阶级自由化潜力的课，在九十年代的清华校园，居然没有学生到校党委去告过状。

书中有关中国的部分很少，有一点五四运动，还有文化大革命。内容这么少，首先么，可以自我安慰一哈，人家对我们中国不了解么。再仔细一想，就是让我来写，七拼八凑，又能写出几块马赛克？还是当年那谁谁说的对，五四运动，说是新文化运动，“救亡”高于启蒙，其实就是把书生们都揪出书斋闹革命去了，结果革命除了破坏就是迫害，留下的有创建性的东西实在不多。文化人，艺术家，不管革命不革命，都成了革命的炮灰。哀哉中华。

十多年过去，不知道那边的世界到底变过多少；宏观地看，区区十几年，指望天地一新，是有些急功近利了。不同的是，从前仰着脖子崇拜别人的那谁谁，如今趾高气扬地站在讲台上，接受着别人的崇拜，嘴里念念叨叨的，也无非还是卢梭，尼采，维特根斯坦……最令人不可忍受的是维特根斯坦，大家争先恐后地说他，大概是因为写他最容易挣稿费：每提一次他的名字，就有五个字的进项。：）

书么，很便宜，算上运费也不到十刀拉——这就是二十世纪思想史的身价。：）

钥匙•密码

小时候，邻居家的小女孩，是个抱养的独生女。她家里没有爷爷奶奶，放学后自己回家，自己开门。我羡慕她，脖子上总是挂着一只钥匙。我这个“幸福儿童”，童年时代，竟然一直向往着孤儿生活：身世不明、孤苦伶仃，幻想猜测着自己的父母是谁，浪漫，漂泊，凄凉……

盼钥匙，终于盼到了自己的一枚钥匙，却也自此告别了童年。住校后，女生宿舍里人人都有钥匙，自己那一把却常常不知去向。好在和女伴总是形影不离，倒也没有耽误自己“头悬梁，锥刺股”、教室宿舍两点一线的“学海无涯”。

青春的蒙昧时代，不食人间烟火，汽车洋房庸俗，黄金钻戒铜臭，互相交换自行车钥匙，便已经是海誓山盟。喜欢把车钥匙交给他，让他推着车，然后挎着他的胳膊，漫无目的地走啊走；回宿舍时，也喜欢把门钥匙交给他，让他来开门；他那时多年轻啊，半是认真，半是漫不经心地，偏头，侧身；拿着钥匙，将开门时，却又回头看我，眼角，眉梢，都是浅浅的灿烂的笑；“所向无空阔，真堪托死生”。

临出国前，系里打来电话，让我去一趟主楼后厅的计算机房。懵里懵懂去了，机房管理员给我一个号码，说是钱。瑞士的安•弗兰克基金会给的五千瑞士法朗。他们不知道从哪里查到了清华的什么号码，就把奖学金汇到了那里。

我将信将疑。我是喜欢钱的，存在小猪钱罐里叮铛作响的钢蹦儿是钱，花花绿绿的、攥在手里结实、揣在兜里踏实的，硬展展的钞票，也是钱。号码么，不过就是一个号码，怎么会是钱。出纳员却并无半分犹疑，拿到号码就付款；倒是我，拿到钱后，怕出纳员反悔，心虚虚地，贼也似地，头也不回地匆匆离开。

刚到美国时，朋友开车带着逛，说要顺路去银行取钱。原来他去的是Drive-by ATM, 车都不用下，劈里啪拉敲敲键盘，绿票票就哗哗地从ATM的铁嘴里吐出来。我惊奇得目瞪口呆，佩服得五体投地：这个美国社会，端的是文明发达。

十年风水轮流转，从那以后，纷繁复杂的生活，早已经完全数字化，密码化了。如今，就连 Drive-by ATM 都不用去，我都记不清是什么时候最后一次碰过现钱：从前的“雄心”、“事业”变成了挣钱，挣来的钱，不是钢蹦儿，也不是钞票，不过是一个数字，直接存入银行；花的钱，无论是付帐，还是购物，都是一张卡递过去，或者一个号码输进去，唯一需要记住的，就是一个个密码。

数码时代，光阴似乎也加快了速度。读研究生时，有了自己第一个电子邮箱，用得不多，无非是老师同学，作业功课。理科的中国同学说，在指令行加上一行密码，就可以读到中文电子杂志；拿着指令，去计算机房鼓捣得满头大汗，还是不得要领。平时在同学面前吆五喝六过于张扬，为这点小事，有耻下问。一念之差，十年之后，才发现自己楞是错过了《华夏文摘》上的图雅时代。

车钥匙，门钥匙，办公室钥匙……日复一日，从一扇门冲向另一扇门，清醒时风风火火、雷厉风行，糊涂时慌里慌张、丢三拉四、疲于奔命。头脑发热时，每每还有些少年时叱咤风云、指点江山的幻觉，更多的时候，却觉得自己是个厨娘、管家、清洁工，粗门大嗓，指东划西，腰间拖着叮里铛哴的钥匙串。

成串的钥匙中，总有一把，奇怪，精致，小巧，不管你怎么苦思冥想，你也想不起，这一把钥匙会打开哪一扇门，哪一只抽屉。每次设计密码，要么是灵机一动，要么是挖空心思，总觉得这个密码是天衣无缝，天造地设。Hotmail, yahoo, gmail, 工作邮箱，国内母校的校友邮箱，国外母校的校友邮箱，网上认识的朋友，东一群狐朋，西一帮狗友，兴之所至时，也能海阔天空，云山雾罩地聊啊聊，聊到天花乱坠，不知今夕何年。偶尔间想起来什么事情，欲开邮箱时，却是死也想不起密码；及至想起来时，却早已是意兴阑珊：便是叙旧，左不过几句无关痛痒的寒喧。天凉好个秋。

想家了，找到密码，翻开网上的家庭像册，便是往日的阖家团圆；逢年过节时，登陆上银行帐号，键盘一阵敲打，寄出一笔钱，赎买自己的罪过，安抚自己的良心，也便是往日的承欢膝下，伺奉爷娘了。

无聊时，调皮时，顺手敲出几行胡说八道，就是，嗯，就是，往日的倾城之恋了。：）

不知不觉间，手头一串钥匙，脑子里一团密码，东奔西突，神思恍惚间，觉得自己早已脱了人形，变成了一只大黑蜘蛛，盘踞在大蛛网中央，蛛网盘根错节，套着数不清的钥匙、密码，0，1，@#$%&*……梦想着哪天生出彩凤双飞翼，扔了所有的钥匙，忘了所有的密码，变成邻家女孩那样的天涯孤女，浪漫，漂泊，凄凉之外，还有潇洒。