早就想写沙博理，因为在我认识的几个“住在中国的犹太人”里，我和他最投缘。迟迟没写，大约也是因为太投缘；他经历过中国这几十年政治生活，其中的风浪，岂止是一言难尽。一个慈善和蔼、文质彬彬的老者微笑着坐在你面前，谈论着他的夫人、女儿、孙女，就算他曾经作恶多端，你也不忍心对他的是非功过进行无情解剖。更何况，他还不曾作过恶，顶多是在这些年的风雨中过于明哲保身，过于迎合官方意向。
--一个具体的例子，就是他的夫人凤子下放到河北某地农村四年多，好象是四清还是反右，具体的日子我不记得，只知道这四年里，他一次都没有去看过她，理由是她是有问题的，去看她不太好。--这个自小在美国长大的人，居然全盘接受了共产党的大义灭亲原则。
沙博理和凤子
不过，他还是一个孝子，留在中国以后，哪怕是四九年以后中美隔绝，以他在中华人民共和国的微薄工资，他还是坚持每年给在纽约的老母亲寄钱。--这好象又是很中国了，美国儿子们不一定都这么孝顺的，至少人们并没有这样的期待。
沙博理年轻的时候真帅，一个风流倜傥的年轻美国律师，翩翩降落在上海滩，在那里遭遇了一个美丽浪漫的女演员凤子。女演员还是个充满理想主义的革命女青年。最初，他们互相交换语言课程，交换着交换着就双双坠入爱河。
1949年以后，凤子到了北京人艺。她的传记介绍是演员、剧作家，但据沙博理说，在他们结婚的四十多年里，她从来没有写过有关他的任何文字，只在临死前才提到过一次。就这一次，就已经令他感激不尽，也或者说是如释重负。--他心中必定有一些愧疚罢。
--一旦和“历史人物”老朋友一般面对面地聊过天，就很难板起面孔臧否是非。我是成不了铁面无私的历史学家的。
Sidney Shapiro生在纽约犹太人聚居的布鲁克林，本来是学法律的，二战时被征入陆军。先是当高射炮手，后来军队需要语言人才，便将他送去学语言。本来是学法语的，阴差阳错又给他分到了中文班。战争结束后他复员了，因为毕竟学过中文，他就打算到冒险家的乐园上海去冒冒险。他来的时候，肯定没有想到会在中国永久定居。
手头有几本沙博理或著或译的书，自传An American in China,还有他写的马海德(George Hatem)传记。马海德传记是他送我的-更准确地说，是他女儿沙亚美送给我的。1995年12月，我去他们什刹海的家看他们。老沙刚刚庆祝过八十岁生日，人还很精神。亚美特别热情，还给我看了老沙小时候的照片，五六岁的样子，是中国孩子还穿开档裤的那个年龄，可爱极了。头发梳得整整齐齐，和我看的里根传记里，里根小时候那一本正经的模样象极了。亚美的女儿Stella当时在美国上中学，他们都希望她能够继续在美国读大学，但也知道，要读书必须找到奖学金。后来才知道，那次拜访他们后两个星期，凤子就去世了。
老沙兀自翻看着自己写的马海德传记，脸上颇有得色。亚美干脆把书夺了过去，然后翻到扉页，让他给我签字。书是硬皮精装的，很漂亮，封皮上是马海德和其他几个外国专家的照片。马海德是黎巴嫩裔美国人，投身过“新中国”治疗麻疯病等流行病等医疗卫生事业，所以无论政治如何，他的一生，总也还是有很大的功劳。
老沙评价起来就要更复杂一些。文学上，他自己说，最自豪的是翻译了《水浒传》。他同时翻译的东西，还有《新儿女英雄传》，《家》，《春蚕》，《林海雪原》，《保卫延安》，《创业史》和《我的父亲邓小平》，而翻译这些书，我觉得，还是政治色彩大于文学色彩：除了《家》，真正算得上文学作品的，就只有《水浒传》了。
------------------
我爱上了凤，也爱上了龙 ——沙博理和《我的中国》
"凤子在她的《迎接金婚——八十自述之一》里讲述了与沙博理半个世纪的相知相恋，最后她总结说：“我们爱过、怨过，只有今天似乎才有所相知。才相互了解了彼此的为人、脾性、喜怒哀乐。漫长的岁月，战争、运动……一次又一次的磨难，人的性情有时几乎被扭曲了。直到今天，我们似乎才发现彼此的长处和弱点。……相忆相伴几十年，风风雨雨过来了，互望两鬓白发，喜悦的笑容爬上了满脸的皱纹。”
"在沙博理看来这也是凤子第一次在文章中提到他。“在我们婚后所有这些年的生活中，在她这部回忆录之前的任何文章中，她从来没有提到过我。当她写到我们一起做过的许多事情当中的某件事情时，我简直就不存在。”"
No comments:
Post a Comment