世纪儿

读过缪塞的《一个世纪儿的忏悔》，那时候文学青年中时髦的两大忏悔：世纪儿的忏悔和卢梭的《忏悔录》。内容不太记得，只觉得很喜欢里面的感情纠葛和忧伤，自己未历情事，却从别人的故事里，读出说不尽的儿女情长。至于拯救世界的大事业，总是有别人在操心的。

看了电影《世纪儿》（Un enfant du siècle),恩，有些干扰，一是自己对乔治·桑和缪塞多少有些先入之见，觉得他们不太“象”，另外也是对演员有先入之见，看的是乔治·桑和缪塞的故事，心里却老是有 Juliet Binoche和 Benoit Megimel的故事在干扰。两个演员也是情人，两个人还一起生了一个女儿。

Juliet Binoche很漂亮，她说喜欢演乔治·桑是因为乔治·桑是刚强和柔弱的结合。电影看起来却是柔弱有余，刚强不足。我的印象里，乔治·桑是非常男性化的，传记作者说她并不漂亮，但是，由于她的个性、自信和胆识，周围的男人在和她交往一阵子后，“渐渐地相信她是美丽的。”

手头正好有一本她的传记，翻了前言，又没有时间读。；）她先是在平静的乡村当着伯爵夫人，胆小。谦恭。物质生活养尊处优。突然有一天，她腻烦了这种平静舒适乏味的家庭主妇生活，拖着一双儿女到了巴黎。以前她从来没有喜欢过写作，也没有表现出写作的才能，突然一下失去生活来源以后，她开始写作。写作的目的并不是要写出什么不朽的传世之作，而是为了赚钱。

没想到她随意而为地开始写作，居然大获成功。不过，我还是不记得她有什么了不起的大作；她在文学艺术历史上的地位，首先大概还是首先要归功于她的朋友们--她所生活的艺术繁荣时期的天才们。她自己的生活经历，比她笔下的生活更为有声有色，引人入胜。

电影里，Juliet Binoche太漂亮，太柔弱，太女性。实际上，乔治·桑极有可能有些象张爱玲。作为女性，并没有魅力，她的魅力是在她的胆识和文字之中。缪塞结识她时，是因为他们同时有浪漫主义的文学理想；她向他示爱的时候，他推却说：I love you, but I don't love you that way. 和她交往以后，他才思枯竭，从此再也没有写出象样的作品；她在忙于自己的创作的时候，他只好去妓院里寻花问柳。也许，他更需要阿尔玛一类的尤物。

Benoit Megimel还是在 Piano Teacher 里更漂亮，大概是因为那里的女主人公老一些，缺乏魅力一些，所以才更显得他年轻英俊。在《世纪儿》里他是金发，还真是不够迷人。另外，主要还是Juliet Binoche太柔太若，没有dominating,加上两个人毕竟是真实世界的情人，没有演出才子才女互相较量时的那种混乱和 turmoil. 实际上，从这一点看电影和《钢琴教师》是有些类似的：乔治·桑的创作处于上升时期，并且另有情人；缪塞的才思开始枯竭，自尊心受到来自本该柔顺服从的女性的威胁。和她的性关系使他感到屈辱逢迎，远不如玩弄没有头脑的传统女性那样满足自己的男性尊严，于是他便逃开。

乔治·桑却也和阿尔玛一样，充当着男人们的保姆和护士……她的好几个情人，包括萧邦，都是早逝，死前都是她在照料。

搜到一篇1908年的文字，有空再仔细看，看看那时人们如何评价她。The more things change, the more they stay the same. :)
George Sand and Her Lovers