敬亭山·弘愿寺·一个神奇的传说

在汽车里昏昏欲睡，眼前蓦然闪过一个路标：敬亭山。什么？“相看两不厌，只有敬亭山”的敬亭山？只有这句诗会随口溜出来，还从来没有想过这座敬亭山究竟在何处，也从来没想过它会就这样突然地在车前闪现出来。

问司机，司机说，就在这里啊，几分钟就到。喜出望外。

冒着夏日的骄阳，在敬亭山跳将下来。所以的建筑都是新的，知道一切建筑都是仿古而来，因为是意外之得，心里并无芥蒂。最主要的是，所有的建筑都是一色的青砖白墙，即使是仿古，也自有其谦恭和收敛，不似大红大绿大黄的仿古建筑那样仿得张扬。

敬亭山不高，夏日里是一片忙碌的绿色，却可以想见春天时的清雾和秋日的明媚。脚下清溪潺潺，虽不能濯足，却也远远给人一丝凉意。

溪水对面是一片青瓦白墙。离开“敬亭山国家森林公园”的石碑时，以为这个impromptu excursion已经结束，司机却说，下面我们去看弘愿寺。

弘愿寺，原来就是那一片青瓦白墙。怪不得看起来庄严肃穆，原来是佛家清净之地。

走近前时，大约因为今天是连日阴雨后头一天响晴，寺庙门前的台阶上摆满了棉被。哈哈，和尚尼姑们也晒被子呢，马上觉得他们和俗家接近了很多。再走近前时，看见寺前走着一个小沙弥，大约十三四岁的样子，像是从某部古代小说或现代武侠小说里走出来，顿时又有穿越时空的感觉。

我并不信佛，家里却有一个虔诚的佛教徒——我姑姑，和一个比较虔诚的佛教徒——我妈妈。每到佛寺，我总是要代她们拜一拜，希望她们信奉的佛祖承认我是为她们代步，为她们加点分——其实我也不知道佛家有没有这样的规矩，只知道我这样做，起码会为我在她们面前加分。

佛寺前是几幅石雕，和前几天看的故宫门前两排台阶之间的浮雕类似，只不过故宫门前的浮雕里是龙凤呈祥，而弘愿寺门口的浮雕里是莲花。再往前看，是一尊大鼎，我对鼎一窍不通，一看也就想起一个“司母戊大方鼎”。

宝殿里一尊大佛，照例是金碧辉煌，一看就是新的。循例交了贡献，门口并没有出家人逼着奉献或是强迫求签。右手并有一排书架，上面摆着许多佛教读物，并且有告示宣明，读物免费，每个客人可以领取三份。

大殿里香雾缭绕，有信徒在绕着佛像转圈念佛；空中飘着录音机里播放着“南无阿弥陀佛”，循环往复，以至无穷……

我没有进去转经，只是点了香，插入香炉，便算是表示了虔心。往回走时，看见一个门廊，里面坐着几名出家人，尼姑和尚都有。门廊上写着“居士服务处”。武侠小说里读来的，“居士”就是我们这些俗家人了。于是往前去，却没有看见例行的出售纪念品之处。倒是另有一个更大的书架。几个年轻活泼的尼姑迎上来说，那边有免费的读物呢，你们有没有看到。知道我们俗家人贪图免费赠送的东西。：）

我说，我已经拿到读物了，只是想看看能不能请到一尊佛像。大约我看起来还算真诚，一个年长一点的尼姑说，我去后面看看有没有。不一会儿她就转身出来，手里捧着一张佛像，印刷精良，居然是一张三维画像。

她说，你把佛像请回家，要用相框把它裱起来。我请她放心。我妈那么战战兢兢的半信徒，知道自己不够虔诚，我从五台山请回来的佛像，她给送到了一家寺庙，因为佛像在那里能够享受到香火。

寺庙的神圣常常被商业气息冲淡，这个突然从敬亭山上冒出来的寺庙却是如此的雍容淡泊，令人耳目一新。

回程中，司机告诉我们，这个寺庙的前身是唐朝著名的广教寺，广教寺大部分毁于战火，于是才另寻宝地建了这个弘愿寺。弘愿寺住持神通广大，从日本、台湾得到很多资助，所以他们“不差钱”。

另一个人插话说，弘愿寺的住持是八九民运分子啊，北大毕业的，六四以后坐了两年牢，出狱后出家，后来就到这里来当了住持。

我目瞪口呆。来到敬亭山本已是意外，听到这段话更觉得像是如雷轰顶。不知不觉地，我泪如雨下。我不敢相信，又再次追问。问出的事实略有出入……住持是他们中某人的兄弟的同学，肯定是在北京读的书，肯定是卷入了六四，肯定是蹲过监狱……

人们总希望我们忘记了历史，表面上，这个国家也忘记了历史，人们都在忙忙碌碌地盖着高楼，挣着大钱，增加着GDP，撅起着大国。然而，在这个烈日炎炎的夏天，在这部偶尔离开本来的路线叉入敬亭山的汽车上，我听到了这样一个传说。

历史不甘心被忘记。在人们试图忘记它，在人们试图迫使别人忘记它的时候，它变成了一个传说。

花钱不神气，神气不花钱

“我给你派个车子”。“都安排好了，你就不用操心了。”一个派，一个安排，背后都是牛哄哄的底气。

以前短期旅行，都是把车开到机场，停一个礼拜，也不过70多刀。这次行期较长，机场停车不合算，就叫了出租。本以为来的是一辆Minivan，结果来的是加长轿车。老爷子乐得合不拢嘴：“还以为要等到大毛娶媳妇才能坐上婚车呢。”：）

美国小民高兴得P颠P颠，在机场就忙着给家人发信显摆。

踏入国门，才知道叫出租是很沦落的。牛人即使自己有车，也还是要个专职司机。我脑子里盘算了一下，似乎美国政界、商界、学界都认识比较牛的牛人，平时这些牛人还都是自己开车上班的。国内用专职司机，大约是身份的必需吧。

吃饭、住店、旅行时，到付账时，总有人说：你得了吧，你们美国人自己付账，我们这里不兴那个。还是我来吧。：）明知道师出无名，但人家那么心安理得——或许还有些怡然自得，于是也就顺其自然了，反正这个国家已经如此，这一小点腐败，也不至于就成了骆驼背上的稻草。

哪一天，能有人把我在美国从机场回家的交通也“安排”了，我就真正飞黄腾达、鸡犬升天了。（留学生哥儿们苦哈哈地开着破车、起早贪黑地接送机场不算啊）。

乏味

终于发现，自己是非常乏味的——乏味者，口味寡淡也。行前担心回国吃得过猛，给自己下了一个指标：只能增重五磅。照目前的架势，不仅不会增重五磅，恐怕还会减重五磅。甚合孤意。

不知道是因为气候，还是因为地域，总之，兴致勃勃地和朋友家人吃过两三顿饭以后，胃就进入了冬眠状态——既不饱，又不饿，就是那么一种踩棉花的感觉。

家门口就是一家“永和豆浆”，居然是台湾人开的小吃店，菜单上都是琼瑶阿姨当初写过的路边摊上的小吃，男女主人公或者是穷穷的，或者是富富的但和家里断了联系，两个人在路边摊停下来吃些无关紧要的小东西，吃的时候眼神都不离开对方，心里面溢满了幸福。

永和豆浆搬进了干净明亮的店堂，路边摊的那些小吃也便失去了浪漫。

满桌的菜肴，能够吸引我的只是那些绿色青菜，可惜那些绿色青菜都炒得过烂，而且一律加了或葱或姜或酱油或味精等各色调味品四类分子反动派，青菜本身的美味早已被破坏殆尽。要吃粥，那粥已经被炖得稀烂，稀糊一片，看不见米粒，闻不见米香。

有个美国教授到中国作访问学者，回美国后我问他观感如何，是否喜欢中餐。一般人客气一番，知道中国人的饮食爱国主义，都会说 it was fantastic.他却说，唉，什么都是热的，吃两天我就腻了。

并不是怀念西餐。中国胃还是中国胃，只是这只中国胃是一只乏味的中国胃。一碗稀饭，一碟咸菜，一盘清香翠绿、除了少许油盐以外别无调料的青菜，便是我理想的御膳了。