乔治·桑（一）传记

Samuel Edwards:

George Sand: A Biography of the First Modern, Liberated Woman

乔治·桑传记看完了，基本上是平铺直叙，以前看过一些乔治·桑小说，记得比较清楚的有《小法岱特》和《安吉堡的磨工》，对她本人的经历或者兴趣不大，或者没有资料来源。……大概也是自己老了，对小说家营造的幻想世界的兴趣渐弱，对小说家自己的真实世界的兴趣渐强。以前听人说不爱看小说，往往腹诽：那是因为你太老，没有浪漫情怀。：）

传记实在写得很一般，也就是四处搜集一些材料信件，然后拼接起来，最明显的流水帐。不过也难得了，一个人，能够对另外一个人的生活下这么大的工夫，也是一样功德。

另外，“一般”本身也是一个优点。书是1972年出的，“老”了一些，不过，经历了六十年代的性革命之后，作者已经能够很明确地看到乔治·桑在历史坐标上的地位。不过，大约因为作者是男的，写起来能够比较冷静；要是一个大学里学过“妇女研究”的女作者来写，那种咄咄逼人的女权主义，肯定激愤煽情得让人捂着鼻子落荒而逃。

说白了，乔治·桑的功劳还真不是文学本身，她的功劳还是她的生活：她以自己的行为，向传统的男权挑战，挑战的方式无非是在两个领域，一个是性，一个是钱。

性自然更吸引人的眼球，更何况她的性，牵涉到十九世纪法国文坛上几乎所有人物。不过，作者说，当时人的gossip确实夸大了一些，恨不能把乔治·桑认识的所有男人都说成是她的情人，实际上真正是她的情人的，多是比她年轻、英俊、病歪歪的忧郁王子们：Jules Sandeau, Alfred de Musset, Frederic Chopin, Manceau.乔治·桑本人并不漂亮，也比较害羞，在自己的沙龙中都是坐在一旁静听，但她却很有discipline，不肯为了一时行乐“耽误”了自己的写作。所以，她是一个天生的母亲，在所有这些关系中她都扮演的是一个成年人、母亲的角色，这些男人身体柔弱，加上长得漂亮，都是典型的自恋、脆弱的大男孩，碰上个乔治·桑对他们无微不至地关怀，自然巴不得揪着她的裙子撒娇。

作者对缪塞和肖邦着墨较多，自然，因为头一段很戏剧化，第二段最长——乔治·桑和肖邦在一起大约九年，这几乎就是肖邦的整个成年了。他们终于分手了，分手以后，他们只见过一次面，是在别人家的门厅，乔治·桑刚要进去，肖邦刚要出来，然后肖邦告诉她：知道么，你女儿昨天刚刚给你生了一个外孙女。……乔治·桑还不知道。

从一开始，他们关系中的性成分就不强，最后两年都没有肉体关系。爱情消逝了，不食人间烟火的肖邦，纠缠进了乔治·桑的家务事，除了分手，也没有别的选择。看到这里的时候，碰巧正放着傅聪弹的肖邦，难过难过……老人家也会哭，老人家的哭，叫老泪纵横。：）

钱么，说起来干巴一些，铜臭一些，但在这里还是很要紧的。因为乔治·桑家富自己也富，钱在她的生活中是占有很大比例的，她所争取的妇女独立，除了性的平等，就是财产权。她继承了 Nahant的祖产，结婚后，如何管理，却只有倒插门的丈夫才有决定权。后来她只好找最好的律师帮她打官司，并且将自己在巴黎的所有房产都送给老公，才“哄”得他放弃她们家的祖产。

这和美国也是一样的，爱默生的奶奶改嫁后，爱家的 Old Manse 就改姓了，老爱的爸爸都没有继承权。

乔治·桑老了以后，在法国有四处房产，她自己就在四处房产间流浪，情人们虽然都比她年轻漂亮，却一个个先她而去，最忠心耿耿的，还是自己的亲生儿子 Maurice.