刚看了 Cold Mountain, 还不赖。印证了我的“理论”：写美国南北战争的，要写南方，才能打动人，因为南方输了；他们失去的不仅是男人，而且还有他们所习惯和珍惜的一切，这一切，一方面是不好的，比如奴隶制，另一方面是他们的生活方式，包括 the beauty of the Southern Belle,虽然她们的美丽是建立在奴隶的伺候上的，毕竟是美丽。
故事是写南方人如何对付必将失败的所谓“cause”，所以奠定了一种悲剧基调。
Nicole Kidman 演出了一个养尊处优的牧师女儿不得不自己维持生活的艰难：可是这一点不如 Malina.和Ruby一起垒篱笆一段，说得太白，反而露出匠意。
至于爱情故事么，爱情总是美好的，感人的，尤其是他们都不说话的时候。话外读信不是总能听清楚，但很能烘托气氛。Judd Law 果然很帅，也尤其是他不说话的时候。有些台词我真的不喜欢，比如说他们在篝火前互诉衷肠，说的话，不知道哪里不对劲；后来又让她怀孕生女，我也觉得有些生拉硬拽的感觉。
Renee Zelwanger 真不容易。女演员把自己往丑了演，难得。虽然我觉得有些地方她也粗得过火了点。据说她演 Bridget Jones 的时候拼命为自己增肥。Don Sutherland 总是不错。
我在挑毛病，其实对我来说最大的问题是暴力和血腥的场面太多，我根本就不敢看，如果不是想着要来这里汇报，我根本就不会看完。心里那么难受，却要楞憋着看，入不了戏，就尽注意些枝节问题了。
若光是看情节的话，The Longest Engagement 我觉得更好一些，因为它不光写了战争的残酷，也写了它的荒诞：战争残酷是不言而喻的，是无法逃脱的天意；但荒诞却是人为的因素，是本来可以避免却发生了的故事，所以是双重悲剧；另外，Cold Mountain 里的女人顶多只是在“守”着，婚约里的女人却是在认真地找寻他。
Men. Can't live with 'em (总是发动战争），can't live without 'em （女人总是爱他们）。
Thursday, April 20, 2006
Wednesday, April 19, 2006
ED: Because that you are going
这首诗写的要么是Samuel Bowles (1878)的死，要么是 Judge Otis Lord (1884)的死。据爱米丽的主要传记作家 Richard Sewall考证，这两个人应该是爱米丽的真爱，当然，他们不是那种传统意义上的爱人。
因为你即将离去
而且永远不会回到此地
而我，不管怎么坚决
只能假装看不见你的足迹
因为死亡是最终的裁决
尽管它是头一次
这一刻就这样停顿
超越了永生
一个人生存的份量
让别人来发现
连上帝都无法
泯灭这个发现
永恒，意念
那一刻我意识到
你，曾经存在过
但你自己忘记了活着
Because that you are going
And never coming back
And I, however absolute, May overlook your Track –
Because that Death is final,
However first it be,
This instant be suspended
Above Mortality –
Significance that each has lived
The other to detect
Discovery not God himself
Could now annihilate
Eternity, Presumption
The instant I perceive
That you, who were Existence
Yourself forgot to live –
因为你即将离去
而且永远不会回到此地
而我，不管怎么坚决
只能假装看不见你的足迹
因为死亡是最终的裁决
尽管它是头一次
这一刻就这样停顿
超越了永生
一个人生存的份量
让别人来发现
连上帝都无法
泯灭这个发现
永恒，意念
那一刻我意识到
你，曾经存在过
但你自己忘记了活着
Because that you are going
And never coming back
And I, however absolute, May overlook your Track –
Because that Death is final,
However first it be,
This instant be suspended
Above Mortality –
Significance that each has lived
The other to detect
Discovery not God himself
Could now annihilate
Eternity, Presumption
The instant I perceive
That you, who were Existence
Yourself forgot to live –
ED: I'm "wife" -- I've finished that --
我是“妻子”—— 我已经将它了断——
那另一个身份——
我是沙皇——我是女人
这样更安全——
女孩的生活看起来多么奇怪
在这柔和的月食之后——
我认为地球是这样感觉
在天上的人们——此刻——
这就是安适——彼时
另外那一种——却是痛苦——
不过为什么要比较？
我是“妻子”！这不就结了！
I'm "wife" -- I've finished that --
That other state --
I'm Czar -- I'm "Woman" now --
It's safer so --
How odd the Girl's life looks
Behind this soft Eclipse --
I think that Earth feels so
To folks in Heaven -- now --
This being comfort -- then
That other kind -- was pain --
But why compare?
I'm "Wife"! Stop there!
那另一个身份——
我是沙皇——我是女人
这样更安全——
女孩的生活看起来多么奇怪
在这柔和的月食之后——
我认为地球是这样感觉
在天上的人们——此刻——
这就是安适——彼时
另外那一种——却是痛苦——
不过为什么要比较？
我是“妻子”！这不就结了！
I'm "wife" -- I've finished that --
That other state --
I'm Czar -- I'm "Woman" now --
It's safer so --
How odd the Girl's life looks
Behind this soft Eclipse --
I think that Earth feels so
To folks in Heaven -- now --
This being comfort -- then
That other kind -- was pain --
But why compare?
I'm "Wife"! Stop there!
Monday, April 17, 2006
Eric Carle: The Picture Book Art Museum
伟大的创作：）
这张照片是给Organ看的。The Hermit Crab。
博物馆的小甲壳虫，上面是 A Very Hungry Caterpillar, 可爱死了。
你要是忘了你在哪里，看看厕所的瓷砖就行了。：）
门口的招牌。很有特色。相比之下，博物馆建筑本身白墙白顶矮趴趴，不好看。
Saturday, April 15, 2006
Emily Dickinson in "Sophie's Choice"
Meryl Streep.永恒的梅丽尔•斯特丽普。总是说着各种各样的外国口音的英语。她骨瘦如柴，面色枯黄，胆怯地看着图书管理员，用口音很重的英语轻声重复：“Emile Dickens”。
Emile Dickens。苏菲从自己的英语教师那里听说了 Emily Dickinson,听老师讲过她的诗，很喜欢，于是想借她的书。但她的英语还不太好，把名字记错了；她曾经饱受欧洲文明浸染，把这个美国诗人的名字记成了两个欧洲文豪的组合：Emile Zora 和 Charles Dickens。
图书管理员粗暴，傲慢，不屑一顾地说：你竟然连 Charles Dickens 都不知道。没有一个叫 Emile Dickens 的美国诗人；Charles Dickens 是一个英国小说家。
也许他不过是无知和粗鲁，可是他不知道他嘲弄的是一个从地狱里生还、进行过“苏菲的选择”的幸存者。他的轻蔑，是强权对人性的嘲弄，是暴力对诗歌的蹂躏。
苏菲的痛苦就在于，她必须在生死之间进行选择，她必须在儿子和女儿谁生谁死之间进行选择；抱着为了其中一个孩子能够生存的侥幸心理，她在集中营里当了一个德国军官的情妇。最残忍的是，战争结束之后，她的儿子和女儿都没有生还，而她却活了下来。
就在这时候，内森走了过来，于是结识了苏菲。内森是一个杰出的天才，却有严重的精神病；他却没有 John Nash 在 A Beautiful Mind 中的幸运，他的爱人的苦难，甚至比他的苦难更加无法摆脱。
他把苏菲接到了他的“粉红的宫殿”，他为苏菲买来了大葱、西红柿。他是一个生物学家，他说，这些蔬菜富含铁(Loaded with iron),会让苏菲脸上恢复血色。
他还为苏菲买来了爱米丽•迪肯森的诗集。他们一起坐在床上，他为她读了这一首诗：
Ample make this Bed --
Make this Bed with Awe --
In it wait till Judgment break
Excellent and Fair.
Be its Mattres straight
Be its Pillow round
Let no Sunrise' yellow noise
Interrupt this Ground
让这张床宽宽敞敞
让这张床充满敬畏
在床上等待最后的裁判
完美而公正
让床上的垫子平坦
让床上的枕头浑圆
不要让日出的黄色噪音
打扰这地盘
这时候的内森，温存，体贴，内森和苏菲坐在床上，温暖的烛光十分柔和。他们读着诗，一首关于死亡的诗，读它的时候，读的人心中有爱情，有希望，有求生的欲望。诗歌不能改变世界，甚至也不总是能给人们以安慰和希望，它却在人们无法改变世界时，陪伴他们。
爱米丽•狄更森用眠床象征死亡。故事的结尾，无力挣扎的爱人们选择了死亡。片尾最后一个镜头是，两个主人公自杀后，双双躺在那同一张床上。
对于他们两个人来说，死亡是一种逃避，一种安慰，一种美丽，是对被摧残的生命的怀念，也是对人世间的苦难的最后抗议。
Emile Dickens。苏菲从自己的英语教师那里听说了 Emily Dickinson,听老师讲过她的诗，很喜欢，于是想借她的书。但她的英语还不太好，把名字记错了；她曾经饱受欧洲文明浸染，把这个美国诗人的名字记成了两个欧洲文豪的组合：Emile Zora 和 Charles Dickens。
图书管理员粗暴，傲慢，不屑一顾地说：你竟然连 Charles Dickens 都不知道。没有一个叫 Emile Dickens 的美国诗人；Charles Dickens 是一个英国小说家。
也许他不过是无知和粗鲁，可是他不知道他嘲弄的是一个从地狱里生还、进行过“苏菲的选择”的幸存者。他的轻蔑，是强权对人性的嘲弄，是暴力对诗歌的蹂躏。
苏菲的痛苦就在于，她必须在生死之间进行选择，她必须在儿子和女儿谁生谁死之间进行选择；抱着为了其中一个孩子能够生存的侥幸心理，她在集中营里当了一个德国军官的情妇。最残忍的是，战争结束之后，她的儿子和女儿都没有生还，而她却活了下来。
就在这时候，内森走了过来，于是结识了苏菲。内森是一个杰出的天才，却有严重的精神病；他却没有 John Nash 在 A Beautiful Mind 中的幸运，他的爱人的苦难，甚至比他的苦难更加无法摆脱。
他把苏菲接到了他的“粉红的宫殿”，他为苏菲买来了大葱、西红柿。他是一个生物学家，他说，这些蔬菜富含铁(Loaded with iron),会让苏菲脸上恢复血色。
他还为苏菲买来了爱米丽•迪肯森的诗集。他们一起坐在床上，他为她读了这一首诗：
Ample make this Bed --
Make this Bed with Awe --
In it wait till Judgment break
Excellent and Fair.
Be its Mattres straight
Be its Pillow round
Let no Sunrise' yellow noise
Interrupt this Ground
让这张床宽宽敞敞
让这张床充满敬畏
在床上等待最后的裁判
完美而公正
让床上的垫子平坦
让床上的枕头浑圆
不要让日出的黄色噪音
打扰这地盘
这时候的内森，温存，体贴，内森和苏菲坐在床上，温暖的烛光十分柔和。他们读着诗，一首关于死亡的诗，读它的时候，读的人心中有爱情，有希望，有求生的欲望。诗歌不能改变世界，甚至也不总是能给人们以安慰和希望，它却在人们无法改变世界时，陪伴他们。
爱米丽•狄更森用眠床象征死亡。故事的结尾，无力挣扎的爱人们选择了死亡。片尾最后一个镜头是，两个主人公自杀后，双双躺在那同一张床上。
对于他们两个人来说，死亡是一种逃避，一种安慰，一种美丽，是对被摧残的生命的怀念，也是对人世间的苦难的最后抗议。
Wednesday, April 12, 2006
Passover
今天是逾越节，星期日又是复活节。：）
上学的时候，在导师或朋友家庆祝过逾越节。对犹太人来说，这是一个欢乐的节日，但我却总摆不脱其中的阴影：因为他们庆祝的同时，埃及人却失去了他们的头生子。其中的教义总有些恶毒，虽然我认识的犹太人都是很温和的人，但是，教义中的这种恶毒和残忍，大概总是为他们的报复提供一些借口，因为他们是受压迫的奴隶，一旦有机会，他们就不放过奴役别人的机会，尤其是这个“别人”又曾经奴役过他们。
孩子们可以读哈噶大(Hagadah)，然后问各种各样有趣的问题。这是我最喜欢的。
犹太人在这几天只能吃无酵饼，所以听朋友们说，以色列的中餐馆就是这一个星期生意最好，因为大家都饿坏了。
我更喜欢的是和平的丰收的住棚节：家家在户外搭起一只小棚子，一般是很少见的竹子或其它天然材料，在钢筋水泥的世界里，先自有一种浑然天成的自然美。棚内装饰着秋天新采的果实，最有趣的是各种各样奇形怪状七彩缤纷的小南瓜。
上学的时候，在导师或朋友家庆祝过逾越节。对犹太人来说，这是一个欢乐的节日，但我却总摆不脱其中的阴影：因为他们庆祝的同时，埃及人却失去了他们的头生子。其中的教义总有些恶毒，虽然我认识的犹太人都是很温和的人，但是，教义中的这种恶毒和残忍，大概总是为他们的报复提供一些借口，因为他们是受压迫的奴隶，一旦有机会，他们就不放过奴役别人的机会，尤其是这个“别人”又曾经奴役过他们。
孩子们可以读哈噶大(Hagadah)，然后问各种各样有趣的问题。这是我最喜欢的。
犹太人在这几天只能吃无酵饼，所以听朋友们说，以色列的中餐馆就是这一个星期生意最好，因为大家都饿坏了。
我更喜欢的是和平的丰收的住棚节：家家在户外搭起一只小棚子，一般是很少见的竹子或其它天然材料，在钢筋水泥的世界里，先自有一种浑然天成的自然美。棚内装饰着秋天新采的果实，最有趣的是各种各样奇形怪状七彩缤纷的小南瓜。
Tuesday, April 11, 2006
Emily Dickinson: Reading Poetry
14 mentioned that VN said people should read with their spine; interestingly enough, after finding Emerson's and VN's allusion to the Transparent Eyeball, I read this is how Emily Dickinson read poetry: with the top of her head. :)))
Reading Poetry:
If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can ever warm me, I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only ways I know it. Is there any other way? (Letter to Mr. T. W. Higginson, 1870)
Letters of Emily Dickinson, Edited by Mabel Loomis Todd, P265)
Reading Poetry:
If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can ever warm me, I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only ways I know it. Is there any other way? (Letter to Mr. T. W. Higginson, 1870)
Letters of Emily Dickinson, Edited by Mabel Loomis Todd, P265)
Emerson: Nature (Transparent Eyeball)
Harold Bloom commented on Vladimir Nabomov's The Vane Sisters, saying that in that short story VN has alluded to Emerson's Transparent eyeball, among other things. I found a reference to this paragraph of Emerson's in Knapp's "Emily Dickinson", where the author was comparing Emily's view of the nature to that of Emerson's, and a quote of the transparent eyeball:
Emerson: Nature (Transparent Eyeball)
In the woods, we return to reason and faith. There I feel that nothing can befall me in life, no disgrace, no calamity, (leaving me my eyes,) which nature cannot repair. Standing on the bare ground, my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space, all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God. The name of the nearest friend sounds then foreign and accidental: to be brothers, to be acquaintances, master or servant, is then a trifle and a disturbance. I am the lover of uncontained and immortal beauty. In the wilderness, I find something more dear and connate than in streets or villages. In the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat as beautiful as his own nature.
http://lib.novgorod.net/NABOKOW/vs.txt
And as I looked up at the eaves of the adjacent garage with its full display of transparent stalactites backed by their blue silhouettes, I was rewarded at last, upon choosing one, by the sight of what might be described as the dot of an exclamation mark leaving its ordinary position to glide down very fast-- a jot faster than the thaw-drop it raced. This twinned twinkle was delightful but not completely satisfying; or rather it only sharpened my appetite for other tidbits of light and shade, and I walked on in a state of raw awareness that seemed to transform the whole of my being into one big eyeball rolling in the world's socket.
Emerson: Nature (Transparent Eyeball)
In the woods, we return to reason and faith. There I feel that nothing can befall me in life, no disgrace, no calamity, (leaving me my eyes,) which nature cannot repair. Standing on the bare ground, my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space, all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God. The name of the nearest friend sounds then foreign and accidental: to be brothers, to be acquaintances, master or servant, is then a trifle and a disturbance. I am the lover of uncontained and immortal beauty. In the wilderness, I find something more dear and connate than in streets or villages. In the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat as beautiful as his own nature.
http://lib.novgorod.net/NABOKOW/vs.txt
And as I looked up at the eaves of the adjacent garage with its full display of transparent stalactites backed by their blue silhouettes, I was rewarded at last, upon choosing one, by the sight of what might be described as the dot of an exclamation mark leaving its ordinary position to glide down very fast-- a jot faster than the thaw-drop it raced. This twinned twinkle was delightful but not completely satisfying; or rather it only sharpened my appetite for other tidbits of light and shade, and I walked on in a state of raw awareness that seemed to transform the whole of my being into one big eyeball rolling in the world's socket.
The Road to Perdition
Paul Newman, Tom Hanks, Judd Law ...
演员都不错，但不喜欢整个故事。暴力的故事，实在是很难让我喜欢，虽然有时候也同情他们：比如说一个强人的儿子总是令他失望（Paul Newman），比如说老爹的养子总是比自己能干得体、得到老爹的欣赏（Conner），比如说老板虽然是自己的救命恩人，事到临头他依旧还是会向着自己的儿子。
电影的结尾还是和平的，有希望的，但是，整个电影，如果没有名演员的支撑，就不够吸引人：The characters did not earn us enough sympathy to make us feel their pain and conflicts.
背景是大萧条，暗示他们走上黑道是因为经济困境。我对此不同情。以杀人为生，你再爱你的儿子又怎么样：Your job is killing other people's sons, so how noble can your love for your son be?
原来JUDD LAW 是这个样子。Not my type， I‘m sorry。Maybe it was because the role was too unflattery - I'm not going to like a man who is "shooting" a dead man, with blood on his own face, however handsome that face might be. (And his face is not even that handsome - too much white in his eyes.:LOL:)
演员都不错，但不喜欢整个故事。暴力的故事，实在是很难让我喜欢，虽然有时候也同情他们：比如说一个强人的儿子总是令他失望（Paul Newman），比如说老爹的养子总是比自己能干得体、得到老爹的欣赏（Conner），比如说老板虽然是自己的救命恩人，事到临头他依旧还是会向着自己的儿子。
电影的结尾还是和平的，有希望的，但是，整个电影，如果没有名演员的支撑，就不够吸引人：The characters did not earn us enough sympathy to make us feel their pain and conflicts.
背景是大萧条，暗示他们走上黑道是因为经济困境。我对此不同情。以杀人为生，你再爱你的儿子又怎么样：Your job is killing other people's sons, so how noble can your love for your son be?
原来JUDD LAW 是这个样子。Not my type， I‘m sorry。Maybe it was because the role was too unflattery - I'm not going to like a man who is "shooting" a dead man, with blood on his own face, however handsome that face might be. (And his face is not even that handsome - too much white in his eyes.:LOL:)
Reading Lolita in Tehran
The parallel/anology is certainly interesting - the author portrays her and her seven female students as Lolita the victim and the beauty, the Iranian Regime as Humbert Humbert the capitor and the rapist.
Of course I made the mistake of the conventional reader, who trusted the narrator and became sympathetic with him; but it's more complicated than what she described.
Love of the nymphet. It is not accepted by the society, but that's what drove Humbert Humbert to commit all the horrible crimes (both legal and emotional) against Lolita.
And this is where the analogy fails. I don't think she will agree that Ayatolla's regime did what it did to its citizens, especially its female citizens, out of "love".
Somehow I don't like the way she politicized everything they were doing in her home - reading literature is reading literature, does everything have to be so sumlime and so meaningful? Reading Lolita in Tehran, the title itself is very eye-catching - very commercialized, very sensational, and selling.
Am I being too harsh to her? Given my background, having experienced the pain of double-talk and self-censorship, I should have been more sympathetic.;))
--------------------------------------------------
http://www.powells.com/review/2003_05_27.html
Nafisi, who spent years in Norman, Oklahoma, and loves Mike Gold, Gatsby, and Häagen-Dazs (she has the habit of eating coffee ice cream topped with cold coffee and walnuts whenever she's nervous), has some secrets of her own, which are only teasingly revealed to the readers of her memoir. She, too, struggles with the question of whether to stay or leave, and for her this question sometimes seems to refer not only to the Islamic Republic but also to her husband. Periodically she visits a man whom she calls "my magician," with whom she shares books and ideas, coffee and chocolate. These interludes are the most romantically written sections of the book (she grants her magician the ability to read a person's character from the shape of his nose), yet one feels that the pragmatism that could never govern her political impulses has a strong hold on her family life.
There are certain books by our most talented essayists — I'm thinking in particular of Slouching Towards Bethlehem, by Joan Didion, and Dakota, by Kathleen Norris — that, though not necessarily better than their other works, carry inside their covers the heat and struggle of a life's central choice being made and the price being paid, while the writer tells us about other matters, and leaves behind a path of sadness and sparkling loss. Reading Lolita in Tehran is such a book.
Of course I made the mistake of the conventional reader, who trusted the narrator and became sympathetic with him; but it's more complicated than what she described.
Love of the nymphet. It is not accepted by the society, but that's what drove Humbert Humbert to commit all the horrible crimes (both legal and emotional) against Lolita.
And this is where the analogy fails. I don't think she will agree that Ayatolla's regime did what it did to its citizens, especially its female citizens, out of "love".
Somehow I don't like the way she politicized everything they were doing in her home - reading literature is reading literature, does everything have to be so sumlime and so meaningful? Reading Lolita in Tehran, the title itself is very eye-catching - very commercialized, very sensational, and selling.
Am I being too harsh to her? Given my background, having experienced the pain of double-talk and self-censorship, I should have been more sympathetic.;))
--------------------------------------------------
http://www.powells.com/review/2003_05_27.html
Nafisi, who spent years in Norman, Oklahoma, and loves Mike Gold, Gatsby, and Häagen-Dazs (she has the habit of eating coffee ice cream topped with cold coffee and walnuts whenever she's nervous), has some secrets of her own, which are only teasingly revealed to the readers of her memoir. She, too, struggles with the question of whether to stay or leave, and for her this question sometimes seems to refer not only to the Islamic Republic but also to her husband. Periodically she visits a man whom she calls "my magician," with whom she shares books and ideas, coffee and chocolate. These interludes are the most romantically written sections of the book (she grants her magician the ability to read a person's character from the shape of his nose), yet one feels that the pragmatism that could never govern her political impulses has a strong hold on her family life.
There are certain books by our most talented essayists — I'm thinking in particular of Slouching Towards Bethlehem, by Joan Didion, and Dakota, by Kathleen Norris — that, though not necessarily better than their other works, carry inside their covers the heat and struggle of a life's central choice being made and the price being paid, while the writer tells us about other matters, and leaves behind a path of sadness and sparkling loss. Reading Lolita in Tehran is such a book.
Monday, April 10, 2006
《烟锁重楼》插曲
七重门 (烟锁重楼之片头曲)
作词﹕琼瑶
作曲﹕陈耀川
演唱﹕潘越云
有七重古老的门
关住了七百年的青春
七百种不同的故事
留下了七万道泪痕
有七重古老的门
关住了七百年的青春
门上闪耀着旧日的荣华
堆积着旧日的烟尘
锁着了七千个梦
锁着了七万个情
锁着无数无数孤独的灵魂
有一天故人远去
有一天繁华落尽
那七重古老的门
依旧傲然伫立
无语向黄昏
一个错误(烟锁重楼之片尾曲)
作词﹕琼瑶
作曲﹕吴大卫
演唱﹕钟镇涛
明知道这是一个错误
奈何我已经深深陷入
你眼底流转的轻愁
正是我心中最痛的痛楚
你唇边盘旋的无奈
正是我心底激荡的悲苦
你偶然绽放的微笑
却永远闪耀在我心深处
明知道这是一个错误
却是我最美丽的错误
你是我唯一的选择
尽管烟锁重楼有情难诉
明知道这是一个错误
却是我永不后悔的错误
即使我们重活一遍
我仍然选择这个错误
世界上最遥远的距离
世界上最遥远的距离
经尚能饭质疑、八十一子考证，作者不是泰戈尔,是北大计算机系毕业生纪小云。
原来，世界上最遥远的距离，是真实和谬误。:)))
不过，生命中，真实往往是残酷的，而谬误却往往是美丽的。
记得有一年回国，陪老妈当乖乖女，也陪她看过一部电视连续剧《烟锁重楼》，钟镇涛，背景是安徽，大宅院，祖祖辈辈有许多节烈女子立了牌坊，却发生了少奶奶和小叔子之间的爱情故事。
那里面的插曲就是：“明知道这是一个错误……”荡气回肠。
http://www.rpi.edu/~jix/disclaimer.html
世界上最遥远的距离
不是生与死
而是我就站在你面前
你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离
不是我就站在你面前
你却不知道我爱你
而是 明明知道彼此相爱
却不能在一起
世界上最遥远的距离
不是明明知道彼此相爱
却不能在一起
而是 明明无法抵挡这股想念
却还得故意装作丝毫没有把你
放在心里
世界上最遥远的距离
不是明明无法抵挡这股想念
却还得故意装作丝毫没有把你
放在心里
而是 用自己冷漠的心
对爱你的人
掘了一道无法跨越的沟渠
经尚能饭质疑、八十一子考证，作者不是泰戈尔,是北大计算机系毕业生纪小云。
原来，世界上最遥远的距离，是真实和谬误。:)))
不过，生命中，真实往往是残酷的，而谬误却往往是美丽的。
记得有一年回国，陪老妈当乖乖女，也陪她看过一部电视连续剧《烟锁重楼》，钟镇涛，背景是安徽，大宅院，祖祖辈辈有许多节烈女子立了牌坊，却发生了少奶奶和小叔子之间的爱情故事。
那里面的插曲就是：“明知道这是一个错误……”荡气回肠。
http://www.rpi.edu/~jix/disclaimer.html
世界上最遥远的距离
不是生与死
而是我就站在你面前
你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离
不是我就站在你面前
你却不知道我爱你
而是 明明知道彼此相爱
却不能在一起
世界上最遥远的距离
不是明明知道彼此相爱
却不能在一起
而是 明明无法抵挡这股想念
却还得故意装作丝毫没有把你
放在心里
世界上最遥远的距离
不是明明无法抵挡这股想念
却还得故意装作丝毫没有把你
放在心里
而是 用自己冷漠的心
对爱你的人
掘了一道无法跨越的沟渠
Sunday, April 09, 2006
达·芬奇密码 The Da Vinci Code
Somehow I had sensed the result would be like this, but the author had the ability to walk us through the quest ... with fascination and interest.
Because we all have the drive and urge to search for the Holy Grail. It is our natural curiosity.
The author obviously had done a lot of research on the subject. I try to imagine what a true biblical scholar or religious historian would say - but what does it matter? Regular folks are not going to read what they write, somebody has to "dilute" their scholarly findings and present them in a more interesting way, such as a novel, and a best seller at that.
I have never been a big fan of mysteries and suspence, simply because I don't like solving riddles; more importantly, they don't give enough reasons for me to care one way or another. People risk their lives just to get hold of some money or treasure - not worth it.
But faith - history - intellectual curiosity - that's another matter. People want to know and they can't help looking for the truth. So this book already started on a higher note.
Not sure if this is intentional, but the protrayal of the British historian is much less successful than the American one. Teabing appears so "fake" and "phony" in his entrance into the book: the three questions, tea, constant reference to his knighthood and special social status - that's not true. I've known a few Oxford scholars and quite a number of British aristocrats and none of them was like that - the more a person has privileges, the less likely that he would mention them himself - for him, these privileges are just an integral part of their social environment - only an outsider would notice it and remind the others of it. :))
The scene at the Westminster Abbey was a little out of the plot. There was no need for T to appear confrontational. I missed that knot on the chain.
faith - silas and bishop A.
faith and compassion - grand pere and Sophie
(healthy) academic curiosity - Langdon and Sophie
obsession: acedemic curiosity gone awry - Teabing
Of the various lines of narration, the academic one obviously is more appealing to me. And all the old mentors, professors and colleagues came across my mind. I do miss that part of academic life, although I'm fully aware of the fact that 90% of the time they were not "discovering", merely "teaching" and making a living.
The detective line sometimes tires me and bores me, but in quite a few places I was able to guess the answers one or two pages ahead of the author and I had to resist the urge to take a peek at the answer. :) It has been a while since I'd played this game with myself. :)))
Look forward to the movie. I only know Tom Hanks will play Langdon. I'm still trying to think of the rest of the cast - trying to put faces on each character. I don't know many actors, so most of the time I put faces of real people I know in the movie. :)
Because we all have the drive and urge to search for the Holy Grail. It is our natural curiosity.
The author obviously had done a lot of research on the subject. I try to imagine what a true biblical scholar or religious historian would say - but what does it matter? Regular folks are not going to read what they write, somebody has to "dilute" their scholarly findings and present them in a more interesting way, such as a novel, and a best seller at that.
I have never been a big fan of mysteries and suspence, simply because I don't like solving riddles; more importantly, they don't give enough reasons for me to care one way or another. People risk their lives just to get hold of some money or treasure - not worth it.
But faith - history - intellectual curiosity - that's another matter. People want to know and they can't help looking for the truth. So this book already started on a higher note.
Not sure if this is intentional, but the protrayal of the British historian is much less successful than the American one. Teabing appears so "fake" and "phony" in his entrance into the book: the three questions, tea, constant reference to his knighthood and special social status - that's not true. I've known a few Oxford scholars and quite a number of British aristocrats and none of them was like that - the more a person has privileges, the less likely that he would mention them himself - for him, these privileges are just an integral part of their social environment - only an outsider would notice it and remind the others of it. :))
The scene at the Westminster Abbey was a little out of the plot. There was no need for T to appear confrontational. I missed that knot on the chain.
faith - silas and bishop A.
faith and compassion - grand pere and Sophie
(healthy) academic curiosity - Langdon and Sophie
obsession: acedemic curiosity gone awry - Teabing
Of the various lines of narration, the academic one obviously is more appealing to me. And all the old mentors, professors and colleagues came across my mind. I do miss that part of academic life, although I'm fully aware of the fact that 90% of the time they were not "discovering", merely "teaching" and making a living.
The detective line sometimes tires me and bores me, but in quite a few places I was able to guess the answers one or two pages ahead of the author and I had to resist the urge to take a peek at the answer. :) It has been a while since I'd played this game with myself. :)))
Look forward to the movie. I only know Tom Hanks will play Langdon. I'm still trying to think of the rest of the cast - trying to put faces on each character. I don't know many actors, so most of the time I put faces of real people I know in the movie. :)
Saturday, April 08, 2006
Errors in Da Vinci Code
1. The Dead Sea Scrolls were rediscovered in 1947 by two shepherds, not in the 1950s, as Dan Brown made Teabing say in Page 234.
2. The teasing between Teabing and Langdon about Oxford and Harvard is fake. People joke about Oxford and Cambridge, or Harvard and Yale, but not "swinging" them. :)))
3. Teabing hurt Silas with his crutch: Antony Hopkins in Legend of the Fall. :))
And Teabing has to be Geza Vermes, author of "Jesus the Jew". He was not a British aristocrat, but a Hungarian Jew. Oxford to Oxford.
Robert Langdon needs to be Daniel Frank, Harvard graduate, Oxford Professor, specializing in Medieval Spanish History and Religions, or gosh, he is so EXTREMELY GOODLOOKING. Handsome, yet mingled with heavenly feminine beauty as well. When he blinks, he closes his long eyelashes for just a tad longer than all of us do, and it has so much grace and elegance - he is definitely from another world. :)))
Sophie HAS to be Jodie Foster. With intelligence and determination in her eyes. Don't know enough French actresses to recommend anybody else.
http://www.loc.gov/exhibits/scrolls/today.html
About two thousand years elapsed between the time the scrolls were deposited in the caves of the barren hills surrounding the Dead Sea and their discovery in 1947. The fact that they survived for twenty centuries, that they were found accidentally by Bedouin shepherds, that they are the largest and oldest body of manuscripts relating to the Bible and to the time of Jesus of Nazareth make them a truly remarkable archaeological find.
2. The teasing between Teabing and Langdon about Oxford and Harvard is fake. People joke about Oxford and Cambridge, or Harvard and Yale, but not "swinging" them. :)))
3. Teabing hurt Silas with his crutch: Antony Hopkins in Legend of the Fall. :))
And Teabing has to be Geza Vermes, author of "Jesus the Jew". He was not a British aristocrat, but a Hungarian Jew. Oxford to Oxford.
Robert Langdon needs to be Daniel Frank, Harvard graduate, Oxford Professor, specializing in Medieval Spanish History and Religions, or gosh, he is so EXTREMELY GOODLOOKING. Handsome, yet mingled with heavenly feminine beauty as well. When he blinks, he closes his long eyelashes for just a tad longer than all of us do, and it has so much grace and elegance - he is definitely from another world. :)))
Sophie HAS to be Jodie Foster. With intelligence and determination in her eyes. Don't know enough French actresses to recommend anybody else.
http://www.loc.gov/exhibits/scrolls/today.html
About two thousand years elapsed between the time the scrolls were deposited in the caves of the barren hills surrounding the Dead Sea and their discovery in 1947. The fact that they survived for twenty centuries, that they were found accidentally by Bedouin shepherds, that they are the largest and oldest body of manuscripts relating to the Bible and to the time of Jesus of Nazareth make them a truly remarkable archaeological find.
Friday, April 07, 2006
Harold Bloom: How to Read and Why; Genius
天气越来越好, 看书的时间越来越少, 案头的好书却越来越多.怎么办,只好让书们排队.
排第一的是 Da Vinci Code, 因为是租来的,虽然一个星期只要一块钱,但无形中它的身价就高了不少,值得我快快看完. 如果你真想看完一本书,千万不能买, 一买了,放上书架,就不知要等到猴年马月了.
还有 Dickinson, 是要慢慢咀嚼,品味的, to live with her then try to understand her poetry. 了解了她之后再去读她的诗,发现感觉完全不同,她的诗, 并不是象教材里说的那样"抽象".就象海子的诗, 了解了他这个人, 也才能更好地理解他的诗. 诗固然抽象,超脱尘世,诗人的感情,却不(完全)是空穴来风.
音乐是例外吧, 因为音乐更更抽象. 莫扎特的音乐就和他在俗世的生活没有任何关连.
也不是要了解生活和诗有没有关联,只是对作者总有好奇, 尤其是女作者, 除了读她们的文字, 还想感受她们的感受(当然也是通过文字,她们的或有关她们的).
说是忙, 还是读臭书.那天看了虹影的(哈,书名都忘了),印度中国混血, 英国中国混血, 二战啊, 文革啊, 摇滚啊, 音乐人下海经商啊, 腐败啊, 爱情婚姻啊.拉拉杂杂, 作者后面还加了解释,为什么要写. 动机当然是不错,但是作者的功力显然不够, 所有"历史背景"的描写都显得苍白无力, 唯一感动的就是她对自己和自己那个女朋友的内心世界的描写,还有些令人扼腕之处, 而这,大概也就是她唯一能够胜任的.
小女子只能写小女子之作,楞摆出写史诗的架式, 也就是个架式而已.
Imaginative literature is otherness, and as such alleviates loneliness. We read not only because we cannot know enough people, but because friendship is so vulnerable, so likely to diminish or disappear, overcome by space, time, imperfect sympathies, and all the sorrows of familiar and passional life.
...
I turned to reading as a solitary praxis, rather than as an educational enterprise. The way we read now, when we are alone with ourselves, retains considerable continuity with the past, however it is performed in the academies. (Harold Bloom: How to Read and Why?)
Nabokov: The Vane Sisters: "Nabokov's story, though brief, is replete with literary allusions--to Emerson's transparent eyeball (from his Nature) and Coleridge's person from Porlock. There are also vivid manifestations of Oscar Wilde and of Tolstoy at a seance, and an extraordinary general atmosphere of literary preciosity."
He also has a lot to say about Emily Dickinson's poetry - unfortunately the "Genius" book was out from the library.
http://www.geminus.org/books/books.php?type=de&id=1516
Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds
by Harold Bloom
Warner Books, 2002
Review by Costica Bradatan on Jan 20th 2003
In general, Bloom is a master of showing how one has to approach a work of literature in order to fully enjoy it and make the most of it. In a world in which the endlessly sophisticated interpretations proposed by the secondary literature tend to overwhelm, suffocate, and ultimately destroy that which is interpreted, Bloom teaches his readers how to read the perennial works of world literature. (One of his previous books is significantly titled How to Read and Why). It happens sometimes that simplicity and commonsense are the most difficult things to attain, and Harold Bloom teaches us how to approach Shakespeare, Milton, Borges, St. Augustine, Cervantes, Plato, and even the Scriptures: without prejudices, without ideological or political lenses, without any useless sophistication and presumptuousness, but with common sense, freshness, humility.
排第一的是 Da Vinci Code, 因为是租来的,虽然一个星期只要一块钱,但无形中它的身价就高了不少,值得我快快看完. 如果你真想看完一本书,千万不能买, 一买了,放上书架,就不知要等到猴年马月了.
还有 Dickinson, 是要慢慢咀嚼,品味的, to live with her then try to understand her poetry. 了解了她之后再去读她的诗,发现感觉完全不同,她的诗, 并不是象教材里说的那样"抽象".就象海子的诗, 了解了他这个人, 也才能更好地理解他的诗. 诗固然抽象,超脱尘世,诗人的感情,却不(完全)是空穴来风.
音乐是例外吧, 因为音乐更更抽象. 莫扎特的音乐就和他在俗世的生活没有任何关连.
也不是要了解生活和诗有没有关联,只是对作者总有好奇, 尤其是女作者, 除了读她们的文字, 还想感受她们的感受(当然也是通过文字,她们的或有关她们的).
说是忙, 还是读臭书.那天看了虹影的(哈,书名都忘了),印度中国混血, 英国中国混血, 二战啊, 文革啊, 摇滚啊, 音乐人下海经商啊, 腐败啊, 爱情婚姻啊.拉拉杂杂, 作者后面还加了解释,为什么要写. 动机当然是不错,但是作者的功力显然不够, 所有"历史背景"的描写都显得苍白无力, 唯一感动的就是她对自己和自己那个女朋友的内心世界的描写,还有些令人扼腕之处, 而这,大概也就是她唯一能够胜任的.
小女子只能写小女子之作,楞摆出写史诗的架式, 也就是个架式而已.
Imaginative literature is otherness, and as such alleviates loneliness. We read not only because we cannot know enough people, but because friendship is so vulnerable, so likely to diminish or disappear, overcome by space, time, imperfect sympathies, and all the sorrows of familiar and passional life.
...
I turned to reading as a solitary praxis, rather than as an educational enterprise. The way we read now, when we are alone with ourselves, retains considerable continuity with the past, however it is performed in the academies. (Harold Bloom: How to Read and Why?)
Nabokov: The Vane Sisters: "Nabokov's story, though brief, is replete with literary allusions--to Emerson's transparent eyeball (from his Nature) and Coleridge's person from Porlock. There are also vivid manifestations of Oscar Wilde and of Tolstoy at a seance, and an extraordinary general atmosphere of literary preciosity."
He also has a lot to say about Emily Dickinson's poetry - unfortunately the "Genius" book was out from the library.
http://www.geminus.org/books/books.php?type=de&id=1516
Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds
by Harold Bloom
Warner Books, 2002
Review by Costica Bradatan on Jan 20th 2003
In general, Bloom is a master of showing how one has to approach a work of literature in order to fully enjoy it and make the most of it. In a world in which the endlessly sophisticated interpretations proposed by the secondary literature tend to overwhelm, suffocate, and ultimately destroy that which is interpreted, Bloom teaches his readers how to read the perennial works of world literature. (One of his previous books is significantly titled How to Read and Why). It happens sometimes that simplicity and commonsense are the most difficult things to attain, and Harold Bloom teaches us how to approach Shakespeare, Milton, Borges, St. Augustine, Cervantes, Plato, and even the Scriptures: without prejudices, without ideological or political lenses, without any useless sophistication and presumptuousness, but with common sense, freshness, humility.
Thursday, April 06, 2006
花园中孤独的诗人：艾米丽·狄金森
花园中孤独的诗人：艾米丽·狄金森
·菊 子·
艾米丽·狄金森（Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，１８３０—１８８６）的世界，于我，本是个陌生的世界。我读诗不多，她的诗，晦涩难懂，有的虽然机灵顽皮，我却偏偏只能读轻松快乐、通俗浅显一类。然而，越是陌生，便越是觉得好奇。逢春日艳丽时，我们拜访了她的出生地——麻州西部的安姆斯特城。
（一）花卉和自然
以为我们住的地方已经是很“乡下”了，沿着二号公路往西开，才知道还有比我们更乡下的乡下。春日里，树叶刚刚挣扎着要长出来的样子，红的黄的居多；也有很多高高低低的丘陵，汽车忽上忽下，甚至有点超重和失重的感觉。刚刚读过艾米丽·狄金森一些关于死亡的诗，总是觉得有些压抑和郁闷。看过她的居住地，在她曾经忙碌过的花园中徜徉，大约是节令的魔力，她的人，她的诗，骤然都带上了春天的生气和温存。
安城街道两旁的房子都很低矮、谦恭，相形之下，狄金森家的房子很高大、气派。艾米丽·狄金森能够受到良好的教育，因为她的父亲当年是镇上的头面人物，著名的律师，担任过马萨诸塞州的州议员和美国国会议员。
一直知道艾米丽·狄金森离群索居，想象中，她的家一定是在丛林深处。其实，她家离镇中心很近，步行几分钟即可；惟一的特别之处，就是她家和毗邻的哥哥家，都是以高大的松树为篱笆，把房子从大街上遮挡住，多少有了些“结庐在人境，而无车马喧”的况味。艾米丽的时代，安城虽然较东部的波士顿偏远、保守，却也有许多活跃的学术和社会生活。春意盎然的时候，更难让人想像她的孤寂和落寞。
艾米丽确实也不是如旧的传记里描写的那样孤独怪癖、全然不食人间烟火。２００４年出版的《艾米丽·狄金森的花园》（Ｔｈｅ Ｇａｒｄｅｎｓ ｏｆ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ）一书，描述了诗人生活的另一面：艾米丽十分热衷于园艺，写诗之外，养花种草是她的另一主要“职业”。书中罗列出了艾米丽曾经侍弄过或者采摘过的花草，数一数，有六十六种之多。狄金森三分之一的诗歌、一半的信件中，都热情地提及过她最喜欢的野花，从普通的花卉如雏菊和龙胆，到她温室里那些珍奇的栀子花和茉莉花。
狄金森对园艺的了解，使她能够在描述自己的经验时，选择适当的象征符号，用不同的花来象征爱和恨、善与恶、死亡和永生。按照十九世纪的花卉字典，她给每一种花都下了具体的定义，将朋友、家人和爱人与不同的花卉一一对应起来，并在诗歌中大量运用花卉作为比喻和类别。她的诗歌，在朋友间“发表”的时候，大部分是用一朵花别起来，或者是将诗藏在花束中间，不同花卉的选择，本身就传达着一种信息。
如今的花园，看起来不大，草地有些稀疏，和那些靠化肥催养的绿得发假的草地相比，显得有些消瘦。零零星星的小花小草，也显得有些弱不禁风。
转过一面墙去，房子的另一侧是花园，艾米丽曾经在这里劳作；花园中央，是一株极老极壮的白橡树（Ｗｈｉｔｅ Ｏａｋ），看起来比艾米丽生长的年代还要古老。艾米丽一定曾经在这棵树下来去，也一定从她隐居的楼上的闺房，眺望过这棵树和树后的风景。从花园方向转过来，房子的另一侧，是一株醒目的玉兰花，正要盛开的样子。
我家的院子里，在差不多同样的位置上，也有一棵差不多同样老同样壮的树；我家门口也有一株玉兰，比眼前这一株略大些，也比它开得大约早了个一两天的光景。相同的花和树，一下子就将过往的诗人拉回了今天。
（二）远离社会
艾米丽生活的时代，她父亲拥有的土地大概有十几英亩。眼前的两家院落，加起来似乎不够这么大：旁边很近处，就是邻家的房舍，对面一家装饰很花哨的小旅店，大概是专门为了来探访诗人的客人而开设的，半圆形的招牌上写着Ａｍｈｅｒｓｔ Ｉｎｎ，初初一看，极像是Ｈｅｒ Ｉｎｎ．在少年时代也曾经是个天真快乐的小姑娘。上学的时候，她机智灵巧，善于模仿，写作很优秀，也很用功，成绩也很好。她学的科目也十分丰富：数学，化学，天文，修辞，生理学，古代史，文学，无所不包。
艾米丽·狄金森深爱她的父亲。但是，父亲永远不在家：他忙着他的公务和社会公益事业，对家庭的贡献主要是经济供给，而不是感情支持。他只见过艾米丽的母亲两次就向她求婚，因为她符合自己的理想：沉默寡言，被动，内向，善良。
艾米丽的母亲胆小怕事，没有主见，无法和丈夫和孩子交流。她身心都不健康，长年忧郁，永远充满了对死亡的焦虑。她的三个兄弟、母亲和很多表兄弟姐妹都死于肺结核，在她们生活的那个年代，婴儿存活率也很低。从她那个忙碌、冷漠的丈夫那里，她也得不到安慰，就连艾米丽也不同情她：“我从来就没有一个母亲……”
死亡笼罩着艾米丽的母亲，也给整个家庭蒙上了沉重的死亡气息。１８５０年，艾米丽二十岁的时候，她的母亲病倒了。医生诊断说她的病是急性神经痛，有些人却相信是严重的忧郁引起了她的身体虚弱。她的病况，和我读到的爱默生夫人的状况很类似。
由于哥哥在上学，母亲身体又不好，艾米丽就承担了许多本该由母亲承担的义务。亲朋好友的婚丧嫁娶等，都是由她来写信。从此，她越来越与世隔绝，躲在自己的房间里，和外部世界的联系，变成了写信，写诗。她一生中唯一的长途旅行，是于１８５５年去过一回华盛顿ＤＣ，访问她担任国会议员的父亲。
当然，艾米丽与世隔绝，主要原因还是在于她自己。她天性十分敏感，性格也十分复杂：她既胆小怕事、服从、柔顺，又强硬、直率、独立、争强好胜。分别、死亡、疾病，她母亲的极端内向、父亲频繁出门在外，都使艾米丽常常感到忧郁和压抑。
艾米丽的生活会逐步走向孤独。首先，她的身体状况恶化，不断地咳嗽和长期的喉痛，使她一次又一次退学。我们今天可能认为喉痛无足轻重，但一百多年前，肺病是时代病，是不治之症。艾米丽·狄金森的性格在她二十二岁那一年发生了很大变化。她寻找各种借口不去参加任何社交活动，尽量回避一切人。她的隐居是１８５８年开始的，那一年她二十八岁。从那以后，独往独来就已经成了她的生活方式。
到她三十岁时，老朋友来访时，她都要躲进自己的房间。她的活动范围也逐步缩小：“我不离开我父亲的院子去任何人家，也不去镇上。”从那以后，她就开始只穿白衣服，只在黄昏时在家门口散步，最后连散步也不去了。她躲在家里，来客人时，只偶尔从门帘里或楼上的晒台晃一晃身影，即使医生给她看病，她也只允许他在她远远走过时，匆匆地观察一眼。
远离喧嚣的人群和家庭生活的压力，使艾米丽·狄金森能够秘密地在自己的“鬼屋”里，用诗歌充分发掘自己的内心世界。她用“受伤的驯鹿”的形象，表达了她内心中与生俱来的伤害和痛苦。
艾米丽·狄金森生前写过一千七百多首诗，公开发表的却只有六首。许多景仰她的人说她是有意寻求籍籍无名，这是有些拔高了。为了给自己的诗寻找知音，她于１８６２将自己的诗寄给了托玛斯·亨金森（Ｔｈｏｍａｓ Ｗｅｎｔｗｏｒｔｈ Ｈｉｇｇｉｎｓｏｎ），请他评价自己的诗歌是否有生气（ａｌｉｖｅ）。亨金森是个战斗英雄，而在文学上，充其量不过是一个三流文人。他喜欢她的诗，但并不能完全懂得她的诗歌的真正内涵。他只是觉得她的诗太与众不同，并建议她永远不要发表。这大约是狄金森生前发表不多的主要原因。
艾米丽·狄金森十分尊重亨金森，她写给亨金森的信件，风格总是十分谦恭、仰望，偶尔有旁人向她索稿，即便她有发表之意，也都因为他的劝阻而作罢。只是在她于１８８６年去世后，她的妹妹才促使亨金森和梅贝尔·卢米斯·托德（Ｍａｂｅｌ Ｌｏｏｍｉｓ Ｔｏｄｄ）一起编印了她的第一本诗集。诗集一出，马上受到人们的喜爱。不过，今天看来，艾米丽·狄金森一生与世隔绝，没有名声和发表的困扰，对她的创作是有利的。
（三）脱离教会
我们去安城那天正好是复活节，原本就不太繁忙的小城，显得更加疏懒、闲散。街上的行人极少，店家也大部分关了门过节去了。一家中餐馆，大约觉得自己是全城独一家中餐馆，大喇喇地自称“安城中国餐馆”。仔细一看，每天的下午两点半到五点之间竟然是关门的；我又忘了，这里是偏僻的“乡下”。
沿着１１６公路往南走，左面是极负盛名的私立学院Ａｍｈｅｒｓｔ Ｃｏｌｌｅｇｅ．我们来回开了几趟，每一次都要经过一个大条幅：Ｊｅｓｕｓ ｉｓ Ｒｉｓｅｎ！下面是具体的集会时间和地点：复活节星期天早上七点，镇中心广场。虽然我住的地方也有很多虔诚的信徒，我却从来没有见过在宗教节日有人贴出这样招摇的广告，也没有见过在公众场地镇中心这样大张旗鼓地举行宗教节日庆祝活动。偶尔有些横幅，多是镇上的民事聚会、体育活动和世俗的节日庆典。由此看来，安城的宗教传统依旧浓厚。
在宗教问题上，艾米丽很早就作出了自己独特的选择。１８４０年至１８６２年间，基督教“复兴主义”（Ｒｅｖｉｖａｌｉｓｍ）横扫安城，也席卷了整个新英格兰。以她父亲领头，她的家人全部皈依，只有她顽固抵制，认为没有必要“为基督言志（ｄｅｃｌａｒｅ ｆｏｒ Ｃｈｒｉｓｔ）”。１８４７年，她抵制了学校里强迫性的传教活动，从此也不再参与社区教会的活动。这种宗教信仰上的选择，又使她感到了孤独中的孤独：在与世隔绝的家居生活中，艾米丽与家人在精神上也是隔绝的。
尽管如此，由于在浓郁的宗教气氛中耳濡目染，尽管从精神上和形式上脱离了教会，艾米丽的诗歌却自始至终充满了宗教色彩和圣经中的典故和意象。她的独特语言，是她将乡土气息、她那个时代的标准语言、以及具体意象与抽象概念混合起来的的产物；在此之上，她掺杂进了年轻人的语言和正统牧师的布道语言。圣经毕竟是她最主要的神话。
脱离社会生活，使艾米丽·狄金森实现了形式上的孤独，而脱离宗教，又使她实现了精神上的孤独。“我是孤独的，完全孤独的，”她说。深知自己的孤独，却于她的诗歌是好事，因为写诗成了她表达自己的最佳方式。
（四）孤独与爱情
仰望着艾米丽·狄金森的故居，我不知道哪一只窗户是她的闺房。我幻想着诗人少女时代，也曾经在阳台上等候着她的罗密欧。像每个小姑娘一样，艾米丽·狄金森也曾经陶醉在少女的梦想之中：“我很快地变得越来越漂亮……我觉得，等我十七岁时，肯定会成为安姆斯特最漂亮的姑娘。毫无疑问，到那时候我会有一大群崇拜者。我会高高兴兴地看着他们等着我抛绣球，高高兴兴地看着他们焦急地等着我作出最后选择。”
有一种比较弗罗伊德的说法，认为艾米丽·狄金森努力发展自己的思考能力，是为了赶上她的哥哥，来赢得父亲的欢心。可是她父亲并不主张女子受教育，也不鼓励女儿写诗，对艾米丽的一切努力视而不见。他的哥哥成年以后，也在社会上找到了自己的位置，而艾米丽却仍旧留守在家庭的牢笼之中。
艾米丽的智力很发达，她的思想也很敏锐明晰，但她同时又是一个感性女子。她那些高度感性的诗意形象（火山，狂喜，跳跃，大红），反映了她内心浓烈的感情。她的诗句和信件，充满着含糊和矛盾，也饱含着她对爱情和温情的渴望。
像玛格丽特·傅勒一样，艾米丽·狄金森试图将两个世界分离开来（或者是融合起来）：一个是知性的世界，是男性的范畴，属于更高世界的天堂，精神和力量；另一个是感性的世界，是女性的范畴，属于低一等的大地，物质和柔弱的范围。这种区分，反映了她内心中的两极矛盾。
艾米丽在给她哥哥的孩子们写信时，有时候签名为“艾米丽叔叔”；给亨金森写信时，签自己的姓“狄金森”而不是艾米丽；她崇拜刚强、有影响的男人们（亨金森，保尔斯，洛德法官），并且精心维持着与他们的关系。
艾米丽运用许多自然风景（旷野，森林和大海）来描写自己的感觉和思想，并且演绎夸大其中的火山爆发的特性。有时候，她的愤怒会爆发，分解，割裂，并且明显展示着一系列受虐施虐的行为，以至于有些评论家认为它们表明她显然是同性恋。
哈罗德·布罗姆不愿意相信学术界的通俗看法，认为艾米丽和她嫂子苏珊之间是同性恋关系；他同意最有权威的狄金森传记作家理查德·斯维尔（ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｂ．Ｓｅｗａｌｌ）的说法，认为她一生中比较重要的爱情经历，一是与撒姆尔·博尔斯（Ｓａｍｕｅｌ Ｂｏｗｌｅｓ）的没有结局的爱情，一是与比她年长十八岁的洛德法官的关系。博尔斯是一家地方报纸的编辑，已婚，才力平平，却极善于赢得受过教育的知识女性们的欢心；艾米丽与洛德法官的关系则开始于１８７８年初，当时她已经４７岁，他６５岁。她给他写的信，尽管带着惯常的修辞和夸张，却是只有从男女之情的角度才能理解。
艾米丽一生中经历的这几次爱情，都没有变成现实。她的感情世界中，她一方面与失落、牺牲、肢解和钉十字架等感情搏斗，一方面又永远围绕着极乐的快感，经验的记忆和美化，还有它的最后消逝。
有人说洛德法官的妻子去世后，曾经向艾米丽求过婚，而她却不愿意结婚成家。其时，她已经不再年轻，而且，对艾米丽来说，婚姻有一个消极方面：它意味着女子要放弃自己的独立，来承担社会为女子制定的妻子和母亲的角色。她一直很看不起自己懦弱无能、没有受过什么教育的母亲。母亲在家庭中绝对服从丈夫、得不到任何温情的际遇，大约也帮助她逐步放弃了任何婚姻和生理的爱情的想法。她的妹妹温妮也是终身未嫁。
对爱情终将消逝的恐惧，也是艾米丽逃避感情纠葛的一个重要原因。即使她爱他，也被他爱，总有一天，他会对她感到厌倦，而移情别恋。她的梦想也会就此破碎；被抛弃的妻子的生活将会十分悲惨。
对于艾米丽来说，没有妥协，也没有退路，没有温顺的答案。她已经拒绝了教会及其教条，与此同时，她也就同时放弃了任何来世生活的希望。与此同时，她摒弃婚姻，极力争取心智和感情上的独立，因为这样有助于她接受自己的脆弱，伤害和自我折磨，认为这是她在人世间应当承受的苦痛。
放弃婚姻，并不意味着放弃爱情。在实现了形式上和精神上的孤独以后，她在感情上却没有或无法选择孤独；无论她心目中的爱人是谁，这个爱人是存在的，至少他在她的想象中是存在的，否则，她写不出那些热情如火、脍炙人口的情诗。
（五）生命与死亡
访问安城这一天是星期天，正好狄金森博物馆星期天不开门，我却有些庆幸，一是参观她从前住过的内室，总觉得有些侵犯避世的女诗人的隐私，一是我不必去拜谒她的墓地。墓地和死亡，却是艾米丽·狄金森的重要题材。死亡的主题，似乎总是在缠绕着她。她描写的，除了死亡的残酷和不可避免，还有她愤怒的、有时候甚至是声嘶力竭的抗议，读起来竟使我脊背生凉、毛骨悚然。
几年前看过电影《苏菲的选择》（Ｓｏｐｈｉｅ’ｓ Ｃｈｏｉｃｅ），里面曾经引用过艾米丽·狄金森的诗歌。苏菲从自己的英语教师那里听说了Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，很喜欢，于是想借她的书。但她的英语还不太好，把名字记错了。她曾经饱受欧洲文明浸染，把这个美国诗人的名字记成了Ｅｍｉｌｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ，即两个欧洲文豪的组合：Ｅｍｉｌｅ Ｚｏlａ和Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ。
扮演苏菲的是梅丽尔·斯特丽普。她骨瘦如柴，面色枯黄，胆怯地看着图书管理员，用口音很重的英语轻声重复：“Ｅｍｉｌｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ”。
图书管理员粗暴，傲慢，不屑一顾地说：没有一个叫Ｅｍｉｌｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ的美国诗人；Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ是一个英国小说家。你竟然连Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ都不知道。苏菲在羞辱中昏死过去。就在这时候，内森走了过来，于是结识了苏菲。内森把苏菲接到了他的“粉红的宫殿”，为她买来了大葱、西红柿。他是一个生物学家，他说，这些蔬菜富含铁质，他要让苏菲脸上恢复血色。
他还为苏菲买来了艾米丽·狄金森的诗集。他们一起坐在床上，他为她读了这一首诗：
Ａｍｐｌｅ ｍａｋｅ ｔｈｉｓ Ｂｅｄ
让这张床宽宽敞敞
让这张床充满敬畏
在床上等待最后的裁判
完美而公正
让床上的垫子平坦
让床上的枕头浑圆
不要让日出的黄色噪音
打扰这地盘
这时候的内森，温存，体贴，他和苏菲并排坐在床上，温暖的烛光十分柔和。他们读着诗，一首关于死亡的诗，读它的时候，读的人心中有爱情，有希望，有求生的欲望。诗歌不能改变世界，甚至也不总是能给人们以安慰和希望，它却在人们无法改变世界时，陪伴他们。
故事的结尾，无力挣扎的爱人们选择了死亡。片尾最后一个镜头是，两个主人公自杀后，双双躺在那同一张床上。艾米丽·狄金森用眠床象征死亡。对于受尽人世磨难的爱人来说，死亡是一种逃避，一种安慰，一种美丽，是对被摧残的生命的怀念，也是对人世间苦难的最后抗议。
诗歌没有挽救苏菲和内森的生命，却曾经挽救过艾米丽·狄金森的生命。１８７９年，她在给亨金森的信中说，亨金森是她的救命恩人，在她正在转着自杀的恐怖念头时，是他对她的诗歌的兴趣，让她有了继续生活的勇气。
（六）狄金森和爱默生
狄金森家的主建筑“家园”（Ｈｏｍｅｓｔｅａｄ）近旁，是艾米丽的父亲为她哥哥建造的房子“常青园”（Ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ）。两房之间，是稀疏的树林，还躺着去年的落叶。与家园相比，常青园显得有些粗陋难看。不过，常青园却有着家园不曾有过的“荣幸”：爱默生１８５７年来安城演讲时，曾经在常青园里住过一夜。
本来，我对狄金森的兴趣，除了对她独特的诗歌语言和意象感到新奇外，更多的是因为她在精神上属于新英格兰，与差不多同时代的新英格兰超验主义学派相映成趣。狄金森本来是不属于超验主义学派的，但很多学者们却都习惯将她和爱默生放在一起进行比较研究。
狄金森评论过爱默生的《诗歌》（Ｐｏｅｍｓ），《代表性的人》（Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ Ｍｅｎ），还几次提到过他的“不朽”的诗文。
爱默生１８５５年在安城作过《向学者发出的请求》（Ａ Ｐｌｅａ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｓｃｈｏｌａｒ）的讲演，１８５７年讲过《乡村生活之美》（Ｔｈｅ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｉｎ Ｒｕｒａｌ Ｌｉｆｅ），１８７９年讲过Ｓｕｐｅｒｌａｔｉｖｅ ｏｒ Ｍｅｎｔａｌ Ｔｅｍｐｅｒａｎｃｅ。他还于１８６５年挑头担纲，讲授了以《社会目标》（Ｓｏｃｉａｌ Ａｉｍ）为题的系列。可是，他在那里吸引的听众很少，来的听众也都没有多少热情，即便是他已经成名后的１８７９年也是如此。艾米丽对他的兴趣，大大超过了她的邻居们。没有具体证据说明她聆听了爱默生的任何演讲，但是，在爱默生１８５７年演讲后住在她哥哥家以后，她兴奋地写信给她的嫂子：“他一定是来自梦想诞生的地方！”
当时，爱默生的声名已经如日中天。１８５５年，爱默生收到惠特曼的《草叶集》时，反应准确、批评得当，对当时还籍籍无名的诗人是很大的鼓励，还没有得到爱默生的同意，惠特曼就将爱默生的评论印出来大肆张扬。
狄金森在为自己的诗歌寻找知音时，却没有惠特曼那种借助名人声望为自己宣传的“狡猾”，而只是找了籍籍无闻的亨金森。她问过亨金森一个问题，在当时也一定使他摸不着头脑：“如果天堂的王国都在他的脚下，爱默生先生会犹豫吗？”（Ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｋｉｎｇｄｏｍ ｏｆ Ｈｅａｖｅｎ ｏｎ ｈｉｓ ｋｎｅｅ，ｃｏｕｌｄ Ｍｒ．Ｅｍｅｒｓｏｎ ｈｅｓｉｔａｔｅ？）哈罗德认为这只是艾米丽“美味的顽皮”。
艾米丽生活的最后几年，抄写了几段爱默生的诗。这是一个很特别的荣誉，因为她很少抄写别的诗人的文字，即便是她所喜爱的诗人她也不抄。爱默生１８８２年去世时，她描写过他的去世给她带来的震惊和悲伤。
爱默生有一段关于“透明的眼珠”的著名段落：“在树林中，我们回到理智和信仰。在树林中，我觉得我生活中发生的一切——不管是耻辱，还是灾祸（请保住我的眼睛），没有大自然不能够修补的。我站在空旷的土地上，我的头浸染在清朗的空气中，飞扬到无限的天际，所有渺小的自我自大都烟消云散。我变成了一个透明的眼珠；我变成了虚无；我看见了一切；宇宙的大我的潮流流过我的周身；我是上帝的一部分。”（爱默生：《自然》，１８３６年）
碰巧，爱默生和狄金森都有眼病，两个人都害怕失明，也都喜欢去林中散步。更重要的是，她追求自我独立的自由精神，与爱默生是完全一致的。
狄金森和爱默生的相象之处很多，他们都突破了新英格兰的传统，但他们突破这个传统的方式不同，而且，突破传统之后，狄金森没有找到爱默生那种“没有信仰的信仰”（Ｆａｉｔｈｌｅｓｓ Ｆａｉｔｈ）。从本质上看，爱默生是一个安详的灵魂，而狄金森却是一个备受折磨的灵魂。爱默生可以幸福，因为他在打碎一切之后，从中挑出了一些碎片，组成了一个崭新的新信仰，没有罪恶，没有教条，没有恶魔。他以一个诗人／传道人口若悬河的热情讴歌道，应当信赖一个如上帝一般的人（ｔｈｅ Ｍａｎ Ｇｏｄ）在没有罪恶的伊甸园中所具备的直觉和远见。但是，艾米丽和霍桑、梅维尔一样，都意识到了爱默生的“漏洞”：为了能够保持他的安详，爱默生不得不在更复杂的现实面前，部分地关闭自己的思想和心灵。
爱默生一直乐观而坚定；尽管有过“黑暗的时刻”，他一直坚信“智慧否定命运。人只要在思考，就是自由的。”物质世界总是屈从于思想的力量的，而且，虽然爱默生偶尔也会陷入绝望的深渊，或者意识到必须接受命运的一些原则，却一直保持着信心，认为想像的力量终会超越失望消沉，征服生命的现状。“如果世界是虚无，人就是一切”。狄金森却没有这样的信心。哈罗德·布罗姆（Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ）这样说：
“如果狄金森在某种意义上是一个爱默生主义者，她和他的不同之处就在于，她实践了一种几近完全的独立自主，他提倡却不能实践这种独立自主，因为他本人就是一个文化中心。……爱默生回避悲伤；迪更森知道悲伤是她的领地。两个人都害怕眼睛失明……人们可以从爱默生那里了解到自我表现的力量；狄金森教给人们从痛苦升华超越的苦闷。爱默生拒绝绝望；狄金森是所有消极情绪的大师：狂怒，性的匮乏，私下知道上帝已经离开了他自己。”
布罗姆认为，美国作家里，就其在文学史上的重要性来说，只有爱默生、惠特曼和亨利·詹姆士能够和狄金森匹敌。艾米丽·狄金森思想的复杂性，在于其不和谐。她既是一个浪漫的诗人，又有一个加尔文教徒的世界观；在一个悲剧性颠覆和无望的世界中，她又想发现短暂的极乐。她的诗歌表现了大量范围和种类的情感经历，这一点上，她大大超过爱默生、梭罗甚至惠特曼。
布罗姆不同意用艾米丽的生活经历来解释她的诗歌创作；他指出，新英格兰到处是为了终身不嫁的女儿们拼命工作加尔文教派的父亲，艾米丽的妹妹也是个终身未嫁的老姑娘，但只有艾米丽·狄金森成了诗人：艾米丽·狄金森只有一个，她是一个天才。
Ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ：
Ａｃｔｓ ｏｆ Ｌｉｇｈｔ：Ｐｏｅｍｓ ｂｙ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｇｒａｐｈｉｃ Ｓｏｃｉｅｔｙ，Ｂｏｓｔｏｎ，１９８０。
Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｂｅｔｔｉｎａ Ｌ．Ｋｎａｐｐ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ １９８９。
Ｌｅｔｔｅｒｓ ｏｆ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｅｄｉｔｅｄ ｂｙ Ｍａｂｅｌ Ｌｏｏｍｉｓ Ｔｏｄｄ，Ｄｏｖｅｒ Ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ，ＩＮＣ．Ｍｉｎｅｏｌａ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ，２００３。
Ｔｈｅ Ｇａｒｄｅｎｓ ｏｆ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｊｕｄｉｔｈ Ｆａｒｒ ｗｉｔｈ Ｌｏｕｉｓｅ Ｃａｒｔｅｒ，Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，２００４。
Ｇｅｎｉｕｓ：Ａ Ｍｏｓａｉｃ ｏｆ Ｏｎｅ Ｈｕｎｄｒｅｄ Ｅｘｅｍｐｌａｒｙ Ｃｒｅａｔｉｖｅ Ｍｉｎｄｓ，Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ，Ｗｅｒｎｅｒ Ｂｏｏｋｓ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ２００２。
Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｅｎｓｏｎ，ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｖｉｅｗｓ ｓｅｒｉｅｓ，Ｅｄｉｔｅｄ ａｎｄ ｗｉｔｈ ａｎ ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｂｙ Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ，Ｃｈｅｌｓｅａ Ｈｏｕｓｅ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ，１９８５
□ 寄自美国
刊登在 2006 华夏文摘 cm0606e.
·菊 子·
艾米丽·狄金森（Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，１８３０—１８８６）的世界，于我，本是个陌生的世界。我读诗不多，她的诗，晦涩难懂，有的虽然机灵顽皮，我却偏偏只能读轻松快乐、通俗浅显一类。然而，越是陌生，便越是觉得好奇。逢春日艳丽时，我们拜访了她的出生地——麻州西部的安姆斯特城。
（一）花卉和自然
以为我们住的地方已经是很“乡下”了，沿着二号公路往西开，才知道还有比我们更乡下的乡下。春日里，树叶刚刚挣扎着要长出来的样子，红的黄的居多；也有很多高高低低的丘陵，汽车忽上忽下，甚至有点超重和失重的感觉。刚刚读过艾米丽·狄金森一些关于死亡的诗，总是觉得有些压抑和郁闷。看过她的居住地，在她曾经忙碌过的花园中徜徉，大约是节令的魔力，她的人，她的诗，骤然都带上了春天的生气和温存。
安城街道两旁的房子都很低矮、谦恭，相形之下，狄金森家的房子很高大、气派。艾米丽·狄金森能够受到良好的教育，因为她的父亲当年是镇上的头面人物，著名的律师，担任过马萨诸塞州的州议员和美国国会议员。
一直知道艾米丽·狄金森离群索居，想象中，她的家一定是在丛林深处。其实，她家离镇中心很近，步行几分钟即可；惟一的特别之处，就是她家和毗邻的哥哥家，都是以高大的松树为篱笆，把房子从大街上遮挡住，多少有了些“结庐在人境，而无车马喧”的况味。艾米丽的时代，安城虽然较东部的波士顿偏远、保守，却也有许多活跃的学术和社会生活。春意盎然的时候，更难让人想像她的孤寂和落寞。
艾米丽确实也不是如旧的传记里描写的那样孤独怪癖、全然不食人间烟火。２００４年出版的《艾米丽·狄金森的花园》（Ｔｈｅ Ｇａｒｄｅｎｓ ｏｆ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ）一书，描述了诗人生活的另一面：艾米丽十分热衷于园艺，写诗之外，养花种草是她的另一主要“职业”。书中罗列出了艾米丽曾经侍弄过或者采摘过的花草，数一数，有六十六种之多。狄金森三分之一的诗歌、一半的信件中，都热情地提及过她最喜欢的野花，从普通的花卉如雏菊和龙胆，到她温室里那些珍奇的栀子花和茉莉花。
狄金森对园艺的了解，使她能够在描述自己的经验时，选择适当的象征符号，用不同的花来象征爱和恨、善与恶、死亡和永生。按照十九世纪的花卉字典，她给每一种花都下了具体的定义，将朋友、家人和爱人与不同的花卉一一对应起来，并在诗歌中大量运用花卉作为比喻和类别。她的诗歌，在朋友间“发表”的时候，大部分是用一朵花别起来，或者是将诗藏在花束中间，不同花卉的选择，本身就传达着一种信息。
如今的花园，看起来不大，草地有些稀疏，和那些靠化肥催养的绿得发假的草地相比，显得有些消瘦。零零星星的小花小草，也显得有些弱不禁风。
转过一面墙去，房子的另一侧是花园，艾米丽曾经在这里劳作；花园中央，是一株极老极壮的白橡树（Ｗｈｉｔｅ Ｏａｋ），看起来比艾米丽生长的年代还要古老。艾米丽一定曾经在这棵树下来去，也一定从她隐居的楼上的闺房，眺望过这棵树和树后的风景。从花园方向转过来，房子的另一侧，是一株醒目的玉兰花，正要盛开的样子。
我家的院子里，在差不多同样的位置上，也有一棵差不多同样老同样壮的树；我家门口也有一株玉兰，比眼前这一株略大些，也比它开得大约早了个一两天的光景。相同的花和树，一下子就将过往的诗人拉回了今天。
（二）远离社会
艾米丽生活的时代，她父亲拥有的土地大概有十几英亩。眼前的两家院落，加起来似乎不够这么大：旁边很近处，就是邻家的房舍，对面一家装饰很花哨的小旅店，大概是专门为了来探访诗人的客人而开设的，半圆形的招牌上写着Ａｍｈｅｒｓｔ Ｉｎｎ，初初一看，极像是Ｈｅｒ Ｉｎｎ．在少年时代也曾经是个天真快乐的小姑娘。上学的时候，她机智灵巧，善于模仿，写作很优秀，也很用功，成绩也很好。她学的科目也十分丰富：数学，化学，天文，修辞，生理学，古代史，文学，无所不包。
艾米丽·狄金森深爱她的父亲。但是，父亲永远不在家：他忙着他的公务和社会公益事业，对家庭的贡献主要是经济供给，而不是感情支持。他只见过艾米丽的母亲两次就向她求婚，因为她符合自己的理想：沉默寡言，被动，内向，善良。
艾米丽的母亲胆小怕事，没有主见，无法和丈夫和孩子交流。她身心都不健康，长年忧郁，永远充满了对死亡的焦虑。她的三个兄弟、母亲和很多表兄弟姐妹都死于肺结核，在她们生活的那个年代，婴儿存活率也很低。从她那个忙碌、冷漠的丈夫那里，她也得不到安慰，就连艾米丽也不同情她：“我从来就没有一个母亲……”
死亡笼罩着艾米丽的母亲，也给整个家庭蒙上了沉重的死亡气息。１８５０年，艾米丽二十岁的时候，她的母亲病倒了。医生诊断说她的病是急性神经痛，有些人却相信是严重的忧郁引起了她的身体虚弱。她的病况，和我读到的爱默生夫人的状况很类似。
由于哥哥在上学，母亲身体又不好，艾米丽就承担了许多本该由母亲承担的义务。亲朋好友的婚丧嫁娶等，都是由她来写信。从此，她越来越与世隔绝，躲在自己的房间里，和外部世界的联系，变成了写信，写诗。她一生中唯一的长途旅行，是于１８５５年去过一回华盛顿ＤＣ，访问她担任国会议员的父亲。
当然，艾米丽与世隔绝，主要原因还是在于她自己。她天性十分敏感，性格也十分复杂：她既胆小怕事、服从、柔顺，又强硬、直率、独立、争强好胜。分别、死亡、疾病，她母亲的极端内向、父亲频繁出门在外，都使艾米丽常常感到忧郁和压抑。
艾米丽的生活会逐步走向孤独。首先，她的身体状况恶化，不断地咳嗽和长期的喉痛，使她一次又一次退学。我们今天可能认为喉痛无足轻重，但一百多年前，肺病是时代病，是不治之症。艾米丽·狄金森的性格在她二十二岁那一年发生了很大变化。她寻找各种借口不去参加任何社交活动，尽量回避一切人。她的隐居是１８５８年开始的，那一年她二十八岁。从那以后，独往独来就已经成了她的生活方式。
到她三十岁时，老朋友来访时，她都要躲进自己的房间。她的活动范围也逐步缩小：“我不离开我父亲的院子去任何人家，也不去镇上。”从那以后，她就开始只穿白衣服，只在黄昏时在家门口散步，最后连散步也不去了。她躲在家里，来客人时，只偶尔从门帘里或楼上的晒台晃一晃身影，即使医生给她看病，她也只允许他在她远远走过时，匆匆地观察一眼。
远离喧嚣的人群和家庭生活的压力，使艾米丽·狄金森能够秘密地在自己的“鬼屋”里，用诗歌充分发掘自己的内心世界。她用“受伤的驯鹿”的形象，表达了她内心中与生俱来的伤害和痛苦。
艾米丽·狄金森生前写过一千七百多首诗，公开发表的却只有六首。许多景仰她的人说她是有意寻求籍籍无名，这是有些拔高了。为了给自己的诗寻找知音，她于１８６２将自己的诗寄给了托玛斯·亨金森（Ｔｈｏｍａｓ Ｗｅｎｔｗｏｒｔｈ Ｈｉｇｇｉｎｓｏｎ），请他评价自己的诗歌是否有生气（ａｌｉｖｅ）。亨金森是个战斗英雄，而在文学上，充其量不过是一个三流文人。他喜欢她的诗，但并不能完全懂得她的诗歌的真正内涵。他只是觉得她的诗太与众不同，并建议她永远不要发表。这大约是狄金森生前发表不多的主要原因。
艾米丽·狄金森十分尊重亨金森，她写给亨金森的信件，风格总是十分谦恭、仰望，偶尔有旁人向她索稿，即便她有发表之意，也都因为他的劝阻而作罢。只是在她于１８８６年去世后，她的妹妹才促使亨金森和梅贝尔·卢米斯·托德（Ｍａｂｅｌ Ｌｏｏｍｉｓ Ｔｏｄｄ）一起编印了她的第一本诗集。诗集一出，马上受到人们的喜爱。不过，今天看来，艾米丽·狄金森一生与世隔绝，没有名声和发表的困扰，对她的创作是有利的。
（三）脱离教会
我们去安城那天正好是复活节，原本就不太繁忙的小城，显得更加疏懒、闲散。街上的行人极少，店家也大部分关了门过节去了。一家中餐馆，大约觉得自己是全城独一家中餐馆，大喇喇地自称“安城中国餐馆”。仔细一看，每天的下午两点半到五点之间竟然是关门的；我又忘了，这里是偏僻的“乡下”。
沿着１１６公路往南走，左面是极负盛名的私立学院Ａｍｈｅｒｓｔ Ｃｏｌｌｅｇｅ．我们来回开了几趟，每一次都要经过一个大条幅：Ｊｅｓｕｓ ｉｓ Ｒｉｓｅｎ！下面是具体的集会时间和地点：复活节星期天早上七点，镇中心广场。虽然我住的地方也有很多虔诚的信徒，我却从来没有见过在宗教节日有人贴出这样招摇的广告，也没有见过在公众场地镇中心这样大张旗鼓地举行宗教节日庆祝活动。偶尔有些横幅，多是镇上的民事聚会、体育活动和世俗的节日庆典。由此看来，安城的宗教传统依旧浓厚。
在宗教问题上，艾米丽很早就作出了自己独特的选择。１８４０年至１８６２年间，基督教“复兴主义”（Ｒｅｖｉｖａｌｉｓｍ）横扫安城，也席卷了整个新英格兰。以她父亲领头，她的家人全部皈依，只有她顽固抵制，认为没有必要“为基督言志（ｄｅｃｌａｒｅ ｆｏｒ Ｃｈｒｉｓｔ）”。１８４７年，她抵制了学校里强迫性的传教活动，从此也不再参与社区教会的活动。这种宗教信仰上的选择，又使她感到了孤独中的孤独：在与世隔绝的家居生活中，艾米丽与家人在精神上也是隔绝的。
尽管如此，由于在浓郁的宗教气氛中耳濡目染，尽管从精神上和形式上脱离了教会，艾米丽的诗歌却自始至终充满了宗教色彩和圣经中的典故和意象。她的独特语言，是她将乡土气息、她那个时代的标准语言、以及具体意象与抽象概念混合起来的的产物；在此之上，她掺杂进了年轻人的语言和正统牧师的布道语言。圣经毕竟是她最主要的神话。
脱离社会生活，使艾米丽·狄金森实现了形式上的孤独，而脱离宗教，又使她实现了精神上的孤独。“我是孤独的，完全孤独的，”她说。深知自己的孤独，却于她的诗歌是好事，因为写诗成了她表达自己的最佳方式。
（四）孤独与爱情
仰望着艾米丽·狄金森的故居，我不知道哪一只窗户是她的闺房。我幻想着诗人少女时代，也曾经在阳台上等候着她的罗密欧。像每个小姑娘一样，艾米丽·狄金森也曾经陶醉在少女的梦想之中：“我很快地变得越来越漂亮……我觉得，等我十七岁时，肯定会成为安姆斯特最漂亮的姑娘。毫无疑问，到那时候我会有一大群崇拜者。我会高高兴兴地看着他们等着我抛绣球，高高兴兴地看着他们焦急地等着我作出最后选择。”
有一种比较弗罗伊德的说法，认为艾米丽·狄金森努力发展自己的思考能力，是为了赶上她的哥哥，来赢得父亲的欢心。可是她父亲并不主张女子受教育，也不鼓励女儿写诗，对艾米丽的一切努力视而不见。他的哥哥成年以后，也在社会上找到了自己的位置，而艾米丽却仍旧留守在家庭的牢笼之中。
艾米丽的智力很发达，她的思想也很敏锐明晰，但她同时又是一个感性女子。她那些高度感性的诗意形象（火山，狂喜，跳跃，大红），反映了她内心浓烈的感情。她的诗句和信件，充满着含糊和矛盾，也饱含着她对爱情和温情的渴望。
像玛格丽特·傅勒一样，艾米丽·狄金森试图将两个世界分离开来（或者是融合起来）：一个是知性的世界，是男性的范畴，属于更高世界的天堂，精神和力量；另一个是感性的世界，是女性的范畴，属于低一等的大地，物质和柔弱的范围。这种区分，反映了她内心中的两极矛盾。
艾米丽在给她哥哥的孩子们写信时，有时候签名为“艾米丽叔叔”；给亨金森写信时，签自己的姓“狄金森”而不是艾米丽；她崇拜刚强、有影响的男人们（亨金森，保尔斯，洛德法官），并且精心维持着与他们的关系。
艾米丽运用许多自然风景（旷野，森林和大海）来描写自己的感觉和思想，并且演绎夸大其中的火山爆发的特性。有时候，她的愤怒会爆发，分解，割裂，并且明显展示着一系列受虐施虐的行为，以至于有些评论家认为它们表明她显然是同性恋。
哈罗德·布罗姆不愿意相信学术界的通俗看法，认为艾米丽和她嫂子苏珊之间是同性恋关系；他同意最有权威的狄金森传记作家理查德·斯维尔（ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｂ．Ｓｅｗａｌｌ）的说法，认为她一生中比较重要的爱情经历，一是与撒姆尔·博尔斯（Ｓａｍｕｅｌ Ｂｏｗｌｅｓ）的没有结局的爱情，一是与比她年长十八岁的洛德法官的关系。博尔斯是一家地方报纸的编辑，已婚，才力平平，却极善于赢得受过教育的知识女性们的欢心；艾米丽与洛德法官的关系则开始于１８７８年初，当时她已经４７岁，他６５岁。她给他写的信，尽管带着惯常的修辞和夸张，却是只有从男女之情的角度才能理解。
艾米丽一生中经历的这几次爱情，都没有变成现实。她的感情世界中，她一方面与失落、牺牲、肢解和钉十字架等感情搏斗，一方面又永远围绕着极乐的快感，经验的记忆和美化，还有它的最后消逝。
有人说洛德法官的妻子去世后，曾经向艾米丽求过婚，而她却不愿意结婚成家。其时，她已经不再年轻，而且，对艾米丽来说，婚姻有一个消极方面：它意味着女子要放弃自己的独立，来承担社会为女子制定的妻子和母亲的角色。她一直很看不起自己懦弱无能、没有受过什么教育的母亲。母亲在家庭中绝对服从丈夫、得不到任何温情的际遇，大约也帮助她逐步放弃了任何婚姻和生理的爱情的想法。她的妹妹温妮也是终身未嫁。
对爱情终将消逝的恐惧，也是艾米丽逃避感情纠葛的一个重要原因。即使她爱他，也被他爱，总有一天，他会对她感到厌倦，而移情别恋。她的梦想也会就此破碎；被抛弃的妻子的生活将会十分悲惨。
对于艾米丽来说，没有妥协，也没有退路，没有温顺的答案。她已经拒绝了教会及其教条，与此同时，她也就同时放弃了任何来世生活的希望。与此同时，她摒弃婚姻，极力争取心智和感情上的独立，因为这样有助于她接受自己的脆弱，伤害和自我折磨，认为这是她在人世间应当承受的苦痛。
放弃婚姻，并不意味着放弃爱情。在实现了形式上和精神上的孤独以后，她在感情上却没有或无法选择孤独；无论她心目中的爱人是谁，这个爱人是存在的，至少他在她的想象中是存在的，否则，她写不出那些热情如火、脍炙人口的情诗。
（五）生命与死亡
访问安城这一天是星期天，正好狄金森博物馆星期天不开门，我却有些庆幸，一是参观她从前住过的内室，总觉得有些侵犯避世的女诗人的隐私，一是我不必去拜谒她的墓地。墓地和死亡，却是艾米丽·狄金森的重要题材。死亡的主题，似乎总是在缠绕着她。她描写的，除了死亡的残酷和不可避免，还有她愤怒的、有时候甚至是声嘶力竭的抗议，读起来竟使我脊背生凉、毛骨悚然。
几年前看过电影《苏菲的选择》（Ｓｏｐｈｉｅ’ｓ Ｃｈｏｉｃｅ），里面曾经引用过艾米丽·狄金森的诗歌。苏菲从自己的英语教师那里听说了Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，很喜欢，于是想借她的书。但她的英语还不太好，把名字记错了。她曾经饱受欧洲文明浸染，把这个美国诗人的名字记成了Ｅｍｉｌｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ，即两个欧洲文豪的组合：Ｅｍｉｌｅ Ｚｏlａ和Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ。
扮演苏菲的是梅丽尔·斯特丽普。她骨瘦如柴，面色枯黄，胆怯地看着图书管理员，用口音很重的英语轻声重复：“Ｅｍｉｌｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ”。
图书管理员粗暴，傲慢，不屑一顾地说：没有一个叫Ｅｍｉｌｅ Ｄｉｃｋｅｎｓ的美国诗人；Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ是一个英国小说家。你竟然连Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ都不知道。苏菲在羞辱中昏死过去。就在这时候，内森走了过来，于是结识了苏菲。内森把苏菲接到了他的“粉红的宫殿”，为她买来了大葱、西红柿。他是一个生物学家，他说，这些蔬菜富含铁质，他要让苏菲脸上恢复血色。
他还为苏菲买来了艾米丽·狄金森的诗集。他们一起坐在床上，他为她读了这一首诗：
Ａｍｐｌｅ ｍａｋｅ ｔｈｉｓ Ｂｅｄ
让这张床宽宽敞敞
让这张床充满敬畏
在床上等待最后的裁判
完美而公正
让床上的垫子平坦
让床上的枕头浑圆
不要让日出的黄色噪音
打扰这地盘
这时候的内森，温存，体贴，他和苏菲并排坐在床上，温暖的烛光十分柔和。他们读着诗，一首关于死亡的诗，读它的时候，读的人心中有爱情，有希望，有求生的欲望。诗歌不能改变世界，甚至也不总是能给人们以安慰和希望，它却在人们无法改变世界时，陪伴他们。
故事的结尾，无力挣扎的爱人们选择了死亡。片尾最后一个镜头是，两个主人公自杀后，双双躺在那同一张床上。艾米丽·狄金森用眠床象征死亡。对于受尽人世磨难的爱人来说，死亡是一种逃避，一种安慰，一种美丽，是对被摧残的生命的怀念，也是对人世间苦难的最后抗议。
诗歌没有挽救苏菲和内森的生命，却曾经挽救过艾米丽·狄金森的生命。１８７９年，她在给亨金森的信中说，亨金森是她的救命恩人，在她正在转着自杀的恐怖念头时，是他对她的诗歌的兴趣，让她有了继续生活的勇气。
（六）狄金森和爱默生
狄金森家的主建筑“家园”（Ｈｏｍｅｓｔｅａｄ）近旁，是艾米丽的父亲为她哥哥建造的房子“常青园”（Ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ）。两房之间，是稀疏的树林，还躺着去年的落叶。与家园相比，常青园显得有些粗陋难看。不过，常青园却有着家园不曾有过的“荣幸”：爱默生１８５７年来安城演讲时，曾经在常青园里住过一夜。
本来，我对狄金森的兴趣，除了对她独特的诗歌语言和意象感到新奇外，更多的是因为她在精神上属于新英格兰，与差不多同时代的新英格兰超验主义学派相映成趣。狄金森本来是不属于超验主义学派的，但很多学者们却都习惯将她和爱默生放在一起进行比较研究。
狄金森评论过爱默生的《诗歌》（Ｐｏｅｍｓ），《代表性的人》（Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ Ｍｅｎ），还几次提到过他的“不朽”的诗文。
爱默生１８５５年在安城作过《向学者发出的请求》（Ａ Ｐｌｅａ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｓｃｈｏｌａｒ）的讲演，１８５７年讲过《乡村生活之美》（Ｔｈｅ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｉｎ Ｒｕｒａｌ Ｌｉｆｅ），１８７９年讲过Ｓｕｐｅｒｌａｔｉｖｅ ｏｒ Ｍｅｎｔａｌ Ｔｅｍｐｅｒａｎｃｅ。他还于１８６５年挑头担纲，讲授了以《社会目标》（Ｓｏｃｉａｌ Ａｉｍ）为题的系列。可是，他在那里吸引的听众很少，来的听众也都没有多少热情，即便是他已经成名后的１８７９年也是如此。艾米丽对他的兴趣，大大超过了她的邻居们。没有具体证据说明她聆听了爱默生的任何演讲，但是，在爱默生１８５７年演讲后住在她哥哥家以后，她兴奋地写信给她的嫂子：“他一定是来自梦想诞生的地方！”
当时，爱默生的声名已经如日中天。１８５５年，爱默生收到惠特曼的《草叶集》时，反应准确、批评得当，对当时还籍籍无名的诗人是很大的鼓励，还没有得到爱默生的同意，惠特曼就将爱默生的评论印出来大肆张扬。
狄金森在为自己的诗歌寻找知音时，却没有惠特曼那种借助名人声望为自己宣传的“狡猾”，而只是找了籍籍无闻的亨金森。她问过亨金森一个问题，在当时也一定使他摸不着头脑：“如果天堂的王国都在他的脚下，爱默生先生会犹豫吗？”（Ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｋｉｎｇｄｏｍ ｏｆ Ｈｅａｖｅｎ ｏｎ ｈｉｓ ｋｎｅｅ，ｃｏｕｌｄ Ｍｒ．Ｅｍｅｒｓｏｎ ｈｅｓｉｔａｔｅ？）哈罗德认为这只是艾米丽“美味的顽皮”。
艾米丽生活的最后几年，抄写了几段爱默生的诗。这是一个很特别的荣誉，因为她很少抄写别的诗人的文字，即便是她所喜爱的诗人她也不抄。爱默生１８８２年去世时，她描写过他的去世给她带来的震惊和悲伤。
爱默生有一段关于“透明的眼珠”的著名段落：“在树林中，我们回到理智和信仰。在树林中，我觉得我生活中发生的一切——不管是耻辱，还是灾祸（请保住我的眼睛），没有大自然不能够修补的。我站在空旷的土地上，我的头浸染在清朗的空气中，飞扬到无限的天际，所有渺小的自我自大都烟消云散。我变成了一个透明的眼珠；我变成了虚无；我看见了一切；宇宙的大我的潮流流过我的周身；我是上帝的一部分。”（爱默生：《自然》，１８３６年）
碰巧，爱默生和狄金森都有眼病，两个人都害怕失明，也都喜欢去林中散步。更重要的是，她追求自我独立的自由精神，与爱默生是完全一致的。
狄金森和爱默生的相象之处很多，他们都突破了新英格兰的传统，但他们突破这个传统的方式不同，而且，突破传统之后，狄金森没有找到爱默生那种“没有信仰的信仰”（Ｆａｉｔｈｌｅｓｓ Ｆａｉｔｈ）。从本质上看，爱默生是一个安详的灵魂，而狄金森却是一个备受折磨的灵魂。爱默生可以幸福，因为他在打碎一切之后，从中挑出了一些碎片，组成了一个崭新的新信仰，没有罪恶，没有教条，没有恶魔。他以一个诗人／传道人口若悬河的热情讴歌道，应当信赖一个如上帝一般的人（ｔｈｅ Ｍａｎ Ｇｏｄ）在没有罪恶的伊甸园中所具备的直觉和远见。但是，艾米丽和霍桑、梅维尔一样，都意识到了爱默生的“漏洞”：为了能够保持他的安详，爱默生不得不在更复杂的现实面前，部分地关闭自己的思想和心灵。
爱默生一直乐观而坚定；尽管有过“黑暗的时刻”，他一直坚信“智慧否定命运。人只要在思考，就是自由的。”物质世界总是屈从于思想的力量的，而且，虽然爱默生偶尔也会陷入绝望的深渊，或者意识到必须接受命运的一些原则，却一直保持着信心，认为想像的力量终会超越失望消沉，征服生命的现状。“如果世界是虚无，人就是一切”。狄金森却没有这样的信心。哈罗德·布罗姆（Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ）这样说：
“如果狄金森在某种意义上是一个爱默生主义者，她和他的不同之处就在于，她实践了一种几近完全的独立自主，他提倡却不能实践这种独立自主，因为他本人就是一个文化中心。……爱默生回避悲伤；迪更森知道悲伤是她的领地。两个人都害怕眼睛失明……人们可以从爱默生那里了解到自我表现的力量；狄金森教给人们从痛苦升华超越的苦闷。爱默生拒绝绝望；狄金森是所有消极情绪的大师：狂怒，性的匮乏，私下知道上帝已经离开了他自己。”
布罗姆认为，美国作家里，就其在文学史上的重要性来说，只有爱默生、惠特曼和亨利·詹姆士能够和狄金森匹敌。艾米丽·狄金森思想的复杂性，在于其不和谐。她既是一个浪漫的诗人，又有一个加尔文教徒的世界观；在一个悲剧性颠覆和无望的世界中，她又想发现短暂的极乐。她的诗歌表现了大量范围和种类的情感经历，这一点上，她大大超过爱默生、梭罗甚至惠特曼。
布罗姆不同意用艾米丽的生活经历来解释她的诗歌创作；他指出，新英格兰到处是为了终身不嫁的女儿们拼命工作加尔文教派的父亲，艾米丽的妹妹也是个终身未嫁的老姑娘，但只有艾米丽·狄金森成了诗人：艾米丽·狄金森只有一个，她是一个天才。
Ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ：
Ａｃｔｓ ｏｆ Ｌｉｇｈｔ：Ｐｏｅｍｓ ｂｙ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｇｒａｐｈｉｃ Ｓｏｃｉｅｔｙ，Ｂｏｓｔｏｎ，１９８０。
Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｂｅｔｔｉｎａ Ｌ．Ｋｎａｐｐ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ １９８９。
Ｌｅｔｔｅｒｓ ｏｆ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｅｄｉｔｅｄ ｂｙ Ｍａｂｅｌ Ｌｏｏｍｉｓ Ｔｏｄｄ，Ｄｏｖｅｒ Ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ，ＩＮＣ．Ｍｉｎｅｏｌａ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ，２００３。
Ｔｈｅ Ｇａｒｄｅｎｓ ｏｆ Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｊｕｄｉｔｈ Ｆａｒｒ ｗｉｔｈ Ｌｏｕｉｓｅ Ｃａｒｔｅｒ，Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，２００４。
Ｇｅｎｉｕｓ：Ａ Ｍｏｓａｉｃ ｏｆ Ｏｎｅ Ｈｕｎｄｒｅｄ Ｅｘｅｍｐｌａｒｙ Ｃｒｅａｔｉｖｅ Ｍｉｎｄｓ，Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ，Ｗｅｒｎｅｒ Ｂｏｏｋｓ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ２００２。
Ｅｍｉｌｙ Ｄｉｃｋｅｎｓｏｎ，ｉｎ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｖｉｅｗｓ ｓｅｒｉｅｓ，Ｅｄｉｔｅｄ ａｎｄ ｗｉｔｈ ａｎ ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｂｙ Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ，Ｃｈｅｌｓｅａ Ｈｏｕｓｅ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ，１９８５
□ 寄自美国
刊登在 2006 华夏文摘 cm0606e.
Wednesday, April 05, 2006
南妮:不可模仿的玛格丽特·杜拉斯
不可模仿的玛格丽特·杜拉斯
--------------------------------------------------------------------------------
作者：南妮
要做玛格丽特·杜拉斯小说的读者该具备怎样的条件？对语言的敏感，对激情的欣赏能力，怀有深刻而复杂的心理体验，对于异类形象的理解与包容……是，又不是。即使在那本轰动全球的《情人》出版以后，即使有大多数人终于认识这位晦涩难懂的女作家原来是当之无愧的大作家，玛格丽特·杜拉斯作品的那种深情与多义性仍使透彻了解与评介作家的工作成为一种不可能。
杜拉斯的文笔与独特风格使许多当代女作家为之着迷。她们拜倒在杜拉斯的脚下，把她的作品当作《圣经》，她们因为有一些令人心碎的感情经历与生活痛苦而自以为在杜拉斯的作品中找到了一种源于女性的姐妹般的共鸣，她们写作时把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她们刻意模仿杜拉斯式的优美、绝对而神秘的句子：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个能看到，这个形象，我却从来不曾说起。”“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”
她们模仿的诸如此类的句子与腔调，事实上只是王道乾的译笔。一个作家与另一个作家有足够的距离，语言的障碍更成距离。自始至终，杜拉斯是一个法语作家，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。在阅读那些拙劣的杜拉斯文本的仿制品时，不由自主感叹：读懂她才是真正的敬佩。法国的评论家米雷尔·卡勒一格鲁贝尔称“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体，老天，它怎么可以被随意模仿呢？
1984年玛格丽特·杜拉斯写出了自传体性质的小说《情人》并凭此获法国著名的龚古尔文学奖，其时，她已70岁了。对于15岁半在印度支那湄公河的渡船上与中国情人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含激情。因为时间的尘封、记忆的积压以及作家对历史俯瞰式的洞察力，这激情被表现得丰富深邃、充满张力。这种非线型的、把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法对传统的文学阅读是当头一棒，全世界的读者都惊奇于这种杜拉斯式的写法。爱情故事之中交织着在殖民地家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望……所有的这些形象这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。它们使人想到当作家年轻时，或者盛年时，未必能获有如此表达悲剧的力量。一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。玛格丽特·杜拉斯的写法其实就是诗。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来，简直能杀人。
玛格丽特·杜拉斯是一个少女时，曾经美丽动人，中年始却因酗酒而形容枯槁。是否像她在《洛尔·瓦·斯泰因的谜狂》中写的那样，“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么要毁了自己？”在《情人》里，杜拉斯说：“现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。”“在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。”总是这样，总是这样认为，这样说：绝望先于存在而存在。因为绝望才存在，才感知存在。一切从绝望开始。这是杜拉斯式的句子，她的感受方法与思考方法。要么她想得到的无限的多，要么她从未得到过。
为什么要酗酒？杜拉斯说：“饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了”。“人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”《物质生活》极端的行文风格来源于极端的个人活法。对于激情的拥有者来说，虚无主义是他们最乐于接受的，虚就是不被限定、肯定的实，死亡是最大的激情。愿意以一死来求证生被毁灭的激情。杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她几次短暂的清醒中，那个名叫扬·安德烈的年轻人总是守在她的身旁。杜拉斯对他说：“这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。”他对她说：“是，真是这样。”她甚至一把调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，而这个叫Y·A·的年轻人依然爱着她。
扬·安德烈比杜拉斯年轻40岁，因为阅读杜拉斯的作品而惊喜入迷，因为惊喜入迷开始给她写信，信写得十分精彩。杜拉斯像对待别的来信者一样没有回信。可是有一天她给他写了信，对他说“生活下去是多么困难。”告诉他自己喝得太多因此住进医院。信来往写了两年，后来安德烈听杜拉斯在电话上对他说：来。然后他放弃他的工作，离开他的家，成为杜拉斯的写作帮手与生活伴侣，一直到她死。
要么没有，要么就是奇特的。湄公河上15岁半的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情是一次。杜拉斯说：“没有爱情，留下来不走，是不可能的。即使其中有的只是词语，事情也永远是这样。最坏的那是不存在的。”忘年恋的爱情就是对于灵魂的欣赏。灵魂与灵魂超越时空与肉体在那儿对答和歌，死亡在爱意下屈服。
杜拉斯18岁离开出生地越南赴巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但不久迷上了文学。其实还是在小姑娘时，她就对她的母亲说，她想写作，她要的就是这个。而她的母亲因贫困对此不屑一顾。1943年，杜拉斯29岁时发表处女作《无耻之徒》，步入文坛，遂成为职业作家。写小说也写电影剧本。著名的《长别离》、《广岛之恋》在搬上银幕后轰动影坛，在戛纳电影节上获奖。杜拉斯的作品是极适合拍成电影的，它们线索单纯背景清晰感情的渊源却极为深邃而对话又生动富有韵致。《长别离》、《广岛之恋》压抑深挚感人，它们是诗的银幕化。
听听这些小说与电影的名字就有一种诗意的美丽：《琴声如诉》、《蓝眼睛黑头发》、《她说毁灭》、《黄色太阳》、《恒河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、《痛苦》、《来自中国北方的情人》……有谁能按著作年表真正读懂杜拉斯作品的意蕴？欣赏是做得到的，对于不理解的，也可以欣赏。杜拉斯说“宁可让人不理解”。宁可难懂也要保持美。通俗是杜拉斯不齿也是做不到的。要么空白要么出其不意。杜拉斯是一位实验型的作家，追求表达的多样性与丰富性。视风格与独特为至高无上。或者遇到知音，或者让人咒骂。他们法国人都是如此。杜拉斯是法国之中的法国，先锋之中的先锋，高傲得像一座自由之神。她自编自导过一部叫做《卡车》的电影，2个小时甚至没有一个人物出现过。在中国放映时，电影院里只有几个人。在法国不知命运如何。
本世纪早期，法国，一个出生农家品学兼优的少女在大学毕业后，在受到“到殖民地去发财”的宣传影响后，婚后与丈夫一道移居印度支那殖民地。丈夫病死在那里。她生下一儿一女一个人挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师，她含辛茹苦、节俭度日，然后用十年赚下的血汗钱向殖民地当局购买了一块土地进行耕种。她想留给儿女一点财产。因为她没有贿赂土地管理局的官员，也没有钱贿赂，所以他们给她的那块租借地是太平洋岸边的一块盐碱地，长不出庄稼，备受海潮的侵蚀。这是一块不毛之地，一片废土。她没有丧失信心，她想凭自己的努力再次向命运抗争。她抵押房屋购买木料雇当地农民修筑抵挡太平洋的堤坝，她自己也干。但是堤坝在海潮来临的一夕之间被海水冲毁，它们本来已被当地土蟹啄得千疮百孔，海水一来，溃然而倒。她衰老而疲弱，贫病交迫，终于忧郁死去。
这个女人就是杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。像获得龚古尔文学奖的《情人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》也是一部自传体作品。文学是从抒写自我的痛苦开始的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的文字游戏者。作家的生活只有一种，那就是他内心的生活。所以真正的作家从来不会发生资源枯竭的问题。除非他死了，除非他拿不动笔，否则他一直会写下去。内心生活是一条涌动不息的河流，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波浪潮与那一波浪潮是不同的。《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲比起《情人》中的母亲带着更多来自生活的记忆、粗犷又清晰的真实。杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。在她毁灭之前，她生存的世界已被毁灭。她的家园亲情她对生活的热情与信心已被毁灭。这又是一个杜拉斯式的句子。
苏珊、约瑟夫、母亲以一种狂笑的方式对苏珊的爱慕者、那中国富商的儿子讲述堤坝的故事，讲述他们令人心酸的失败。可怖的就是那种狂笑。可怖的是母亲在抢了苏珊追求者送她的钻戒时双眼迸射希望的凶光：生活可以重新开始，这个钻戒值2万法郎。可是生活不能重新开始。母亲的青春与健康已经耗尽。
生活中唯一的温柔就是约瑟夫了。在母亲拿了钻戒又痛斥毒打女儿“和他睡觉”时，约瑟夫轻声对母亲说：“你再碰她一下，我就和她离开这里到朗镇去。你是个老疯婆。现在，我完全可以肯定了。”苏珊在发现了这深藏在严厉之下、克制已久的温柔的同时也发现了要迫使这种温柔流露出来所需要的耐心和打击。
母亲在看着孩子们吃饭时，流露出特别宽容好脾气。
是那种令人绝望的平原，单调而肃呆，吊脚楼孤独地立在河滩中，没钱翻新的草顶有白蚂蚁不住落在床单上、饭桌上。饭是有得吃的，只有米饭、涉禽肉，千篇一律令人作呕。平原上不断有光屁股的小孩玩泥巴，因吃青芒果害霍乱一茬茬死去，再一茬茬出生。死孩子被父亲埋在泥土里用脚踩平。母亲不停地种植，种植每一种结果甚至不结果的东西：香蕉、稻、树，什么都种。当她不再种什么以后她就死了。
约瑟夫留下了母亲要他寄给土地管理局的信，这样的信她写了几十封，这是最后一封长信，是愤怒与卑屈的奇怪的混合体。悲怆呼号得令天地为之落泪的她，要求土地管理局能把大片盐碱地中那五公顷高原上的好地长期租给她的孩子们，她的一生已经完了。约瑟夫在离开平原离开家之前给苏珊看了这封信，约瑟夫说一定要杀掉土地管理局的那三个人，哪怕死。他活着，是因为怯懦。约瑟夫要求妹妹苏珊以后无论干什么，都一定要与母亲是相反的。
关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯在这本《抵挡太平洋的堤坝》中是写尽了。她一出手，就将这些素材处理得出奇简练，既简练又命中要害。简练是命中要害的必要手段。她是一位高手。她说“小说要么是诗，要么什么也不是。”诗，就是简练的。杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅就成咏叹，眼泪在平静的叙述之下是多余的。难过在阅读完毕之后更深更猛烈地席卷而来。
在《抵挡太平洋的堤坝》写作14年之后，杜拉斯又写了另一本重要著作：小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》。这个叫斯泰因的18岁的年轻姑娘在一次舞会上被未婚夫抛弃了。她的未婚夫迷上了领事的妻子，变卖家产之后去异国追求别人的妻子。斯泰因在这次舞会上发了疯，她被毁了，尽管她以后结婚生女，但她的一生已被毁了。杜拉斯说她在她所有书中写的女人，不论她们年纪有多大，她们的来源无不是出自洛尔·瓦·斯泰因。她们对自己都有某种遗忘。她们没有一个不是她们自己给自己造成生活的痛苦和不幸。《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》写得更加抽象而飘忽，这对杜拉斯是必然的。传统的现实主义的目标已成了她的起点，她的处女作已经写得这么出色，她只能越过传统，寻求别样的表达途径。既然杜拉斯已饱受过痛苦的实质，她只能以“异化”的方式来表达痛苦更深刻的一种意境。斯泰因的正常就是她的不正常。
这个苏珊 ，这个斯泰因，这个在湄公河渡船上和中国情人相爱的白人小姑娘，都是杜拉斯。结过几次婚、生过一个儿子的杜拉斯很容易令人忘记她的真实足迹。杜拉斯的读者们记住的是文学中的杜拉斯，文学塑造成的杜拉斯。杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”—— 那个被贫困伤害出卖肉体早熟的少女（《情人》）、那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的少妇（《长别离》）、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的法国女人（《广岛之恋》）、那个被未婚夫抛弃的斯泰因（《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》）、那个久久等待丈夫从集中营回来的妻子（《痛苦》）就是贯穿在多少世纪中的那个永恒的女人：她是在受尽伤害之中成熟的。不管杜拉斯的文本有怎样的多义性复杂性，关于女人她是这么认识的。
还是没有钱。写了这么多书，仍然经济拮据。有人说她小气，偏执乖戾，为了钱而重复同一题材的作品，穿得怪模怪样。与有钱的萨冈一起上电视，萨冈的华丽衣衫正衬出杜拉斯男装打扮的穷酸。不仅仅因为个子小，杜拉斯穿一件黑色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一条筒裙，卷领套衫，和一双冬季短筒靴，这就是M·D（杜拉斯名姓的缩写）制服。杜拉斯说“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”。曾经那么美丽的杜拉斯只能把才华当作她的衣衫。她的美丽被贫困窘迫消灭了，被酗酒杀害了。为什么仍然那么穷？为什么没有富裕过？为什么一直要体现这种生之挣扎？冷静是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。
1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤，灵感奔涌，她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。是为了钱再写一遍吗？她已经78岁了。有人告诉我，仍然好，写得奇异，更加简练了。内心生活就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。像玛格丽特·杜拉斯这样的人，会写到死。一生都在回忆。在回忆之中，过去的一切都是活的，它们是河流之中的水。坟墓中的杜拉斯会如此感叹：关于回忆，关于她，关于她和他的故事，最好的东西还没有写出来。它们有更出色的形式存在着，但这次、现在，已经来不及了。
--------------------------------------------------------------------------------
作者：南妮
要做玛格丽特·杜拉斯小说的读者该具备怎样的条件？对语言的敏感，对激情的欣赏能力，怀有深刻而复杂的心理体验，对于异类形象的理解与包容……是，又不是。即使在那本轰动全球的《情人》出版以后，即使有大多数人终于认识这位晦涩难懂的女作家原来是当之无愧的大作家，玛格丽特·杜拉斯作品的那种深情与多义性仍使透彻了解与评介作家的工作成为一种不可能。
杜拉斯的文笔与独特风格使许多当代女作家为之着迷。她们拜倒在杜拉斯的脚下，把她的作品当作《圣经》，她们因为有一些令人心碎的感情经历与生活痛苦而自以为在杜拉斯的作品中找到了一种源于女性的姐妹般的共鸣，她们写作时把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她们刻意模仿杜拉斯式的优美、绝对而神秘的句子：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个能看到，这个形象，我却从来不曾说起。”“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”
她们模仿的诸如此类的句子与腔调，事实上只是王道乾的译笔。一个作家与另一个作家有足够的距离，语言的障碍更成距离。自始至终，杜拉斯是一个法语作家，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。在阅读那些拙劣的杜拉斯文本的仿制品时，不由自主感叹：读懂她才是真正的敬佩。法国的评论家米雷尔·卡勒一格鲁贝尔称“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体，老天，它怎么可以被随意模仿呢？
1984年玛格丽特·杜拉斯写出了自传体性质的小说《情人》并凭此获法国著名的龚古尔文学奖，其时，她已70岁了。对于15岁半在印度支那湄公河的渡船上与中国情人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含激情。因为时间的尘封、记忆的积压以及作家对历史俯瞰式的洞察力，这激情被表现得丰富深邃、充满张力。这种非线型的、把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法对传统的文学阅读是当头一棒，全世界的读者都惊奇于这种杜拉斯式的写法。爱情故事之中交织着在殖民地家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望……所有的这些形象这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。它们使人想到当作家年轻时，或者盛年时，未必能获有如此表达悲剧的力量。一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。玛格丽特·杜拉斯的写法其实就是诗。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来，简直能杀人。
玛格丽特·杜拉斯是一个少女时，曾经美丽动人，中年始却因酗酒而形容枯槁。是否像她在《洛尔·瓦·斯泰因的谜狂》中写的那样，“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么要毁了自己？”在《情人》里，杜拉斯说：“现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。”“在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。”总是这样，总是这样认为，这样说：绝望先于存在而存在。因为绝望才存在，才感知存在。一切从绝望开始。这是杜拉斯式的句子，她的感受方法与思考方法。要么她想得到的无限的多，要么她从未得到过。
为什么要酗酒？杜拉斯说：“饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了”。“人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”《物质生活》极端的行文风格来源于极端的个人活法。对于激情的拥有者来说，虚无主义是他们最乐于接受的，虚就是不被限定、肯定的实，死亡是最大的激情。愿意以一死来求证生被毁灭的激情。杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她几次短暂的清醒中，那个名叫扬·安德烈的年轻人总是守在她的身旁。杜拉斯对他说：“这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。”他对她说：“是，真是这样。”她甚至一把调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，而这个叫Y·A·的年轻人依然爱着她。
扬·安德烈比杜拉斯年轻40岁，因为阅读杜拉斯的作品而惊喜入迷，因为惊喜入迷开始给她写信，信写得十分精彩。杜拉斯像对待别的来信者一样没有回信。可是有一天她给他写了信，对他说“生活下去是多么困难。”告诉他自己喝得太多因此住进医院。信来往写了两年，后来安德烈听杜拉斯在电话上对他说：来。然后他放弃他的工作，离开他的家，成为杜拉斯的写作帮手与生活伴侣，一直到她死。
要么没有，要么就是奇特的。湄公河上15岁半的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情是一次。杜拉斯说：“没有爱情，留下来不走，是不可能的。即使其中有的只是词语，事情也永远是这样。最坏的那是不存在的。”忘年恋的爱情就是对于灵魂的欣赏。灵魂与灵魂超越时空与肉体在那儿对答和歌，死亡在爱意下屈服。
杜拉斯18岁离开出生地越南赴巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但不久迷上了文学。其实还是在小姑娘时，她就对她的母亲说，她想写作，她要的就是这个。而她的母亲因贫困对此不屑一顾。1943年，杜拉斯29岁时发表处女作《无耻之徒》，步入文坛，遂成为职业作家。写小说也写电影剧本。著名的《长别离》、《广岛之恋》在搬上银幕后轰动影坛，在戛纳电影节上获奖。杜拉斯的作品是极适合拍成电影的，它们线索单纯背景清晰感情的渊源却极为深邃而对话又生动富有韵致。《长别离》、《广岛之恋》压抑深挚感人，它们是诗的银幕化。
听听这些小说与电影的名字就有一种诗意的美丽：《琴声如诉》、《蓝眼睛黑头发》、《她说毁灭》、《黄色太阳》、《恒河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、《痛苦》、《来自中国北方的情人》……有谁能按著作年表真正读懂杜拉斯作品的意蕴？欣赏是做得到的，对于不理解的，也可以欣赏。杜拉斯说“宁可让人不理解”。宁可难懂也要保持美。通俗是杜拉斯不齿也是做不到的。要么空白要么出其不意。杜拉斯是一位实验型的作家，追求表达的多样性与丰富性。视风格与独特为至高无上。或者遇到知音，或者让人咒骂。他们法国人都是如此。杜拉斯是法国之中的法国，先锋之中的先锋，高傲得像一座自由之神。她自编自导过一部叫做《卡车》的电影，2个小时甚至没有一个人物出现过。在中国放映时，电影院里只有几个人。在法国不知命运如何。
本世纪早期，法国，一个出生农家品学兼优的少女在大学毕业后，在受到“到殖民地去发财”的宣传影响后，婚后与丈夫一道移居印度支那殖民地。丈夫病死在那里。她生下一儿一女一个人挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师，她含辛茹苦、节俭度日，然后用十年赚下的血汗钱向殖民地当局购买了一块土地进行耕种。她想留给儿女一点财产。因为她没有贿赂土地管理局的官员，也没有钱贿赂，所以他们给她的那块租借地是太平洋岸边的一块盐碱地，长不出庄稼，备受海潮的侵蚀。这是一块不毛之地，一片废土。她没有丧失信心，她想凭自己的努力再次向命运抗争。她抵押房屋购买木料雇当地农民修筑抵挡太平洋的堤坝，她自己也干。但是堤坝在海潮来临的一夕之间被海水冲毁，它们本来已被当地土蟹啄得千疮百孔，海水一来，溃然而倒。她衰老而疲弱，贫病交迫，终于忧郁死去。
这个女人就是杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。像获得龚古尔文学奖的《情人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》也是一部自传体作品。文学是从抒写自我的痛苦开始的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的文字游戏者。作家的生活只有一种，那就是他内心的生活。所以真正的作家从来不会发生资源枯竭的问题。除非他死了，除非他拿不动笔，否则他一直会写下去。内心生活是一条涌动不息的河流，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波浪潮与那一波浪潮是不同的。《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲比起《情人》中的母亲带着更多来自生活的记忆、粗犷又清晰的真实。杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。在她毁灭之前，她生存的世界已被毁灭。她的家园亲情她对生活的热情与信心已被毁灭。这又是一个杜拉斯式的句子。
苏珊、约瑟夫、母亲以一种狂笑的方式对苏珊的爱慕者、那中国富商的儿子讲述堤坝的故事，讲述他们令人心酸的失败。可怖的就是那种狂笑。可怖的是母亲在抢了苏珊追求者送她的钻戒时双眼迸射希望的凶光：生活可以重新开始，这个钻戒值2万法郎。可是生活不能重新开始。母亲的青春与健康已经耗尽。
生活中唯一的温柔就是约瑟夫了。在母亲拿了钻戒又痛斥毒打女儿“和他睡觉”时，约瑟夫轻声对母亲说：“你再碰她一下，我就和她离开这里到朗镇去。你是个老疯婆。现在，我完全可以肯定了。”苏珊在发现了这深藏在严厉之下、克制已久的温柔的同时也发现了要迫使这种温柔流露出来所需要的耐心和打击。
母亲在看着孩子们吃饭时，流露出特别宽容好脾气。
是那种令人绝望的平原，单调而肃呆，吊脚楼孤独地立在河滩中，没钱翻新的草顶有白蚂蚁不住落在床单上、饭桌上。饭是有得吃的，只有米饭、涉禽肉，千篇一律令人作呕。平原上不断有光屁股的小孩玩泥巴，因吃青芒果害霍乱一茬茬死去，再一茬茬出生。死孩子被父亲埋在泥土里用脚踩平。母亲不停地种植，种植每一种结果甚至不结果的东西：香蕉、稻、树，什么都种。当她不再种什么以后她就死了。
约瑟夫留下了母亲要他寄给土地管理局的信，这样的信她写了几十封，这是最后一封长信，是愤怒与卑屈的奇怪的混合体。悲怆呼号得令天地为之落泪的她，要求土地管理局能把大片盐碱地中那五公顷高原上的好地长期租给她的孩子们，她的一生已经完了。约瑟夫在离开平原离开家之前给苏珊看了这封信，约瑟夫说一定要杀掉土地管理局的那三个人，哪怕死。他活着，是因为怯懦。约瑟夫要求妹妹苏珊以后无论干什么，都一定要与母亲是相反的。
关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯在这本《抵挡太平洋的堤坝》中是写尽了。她一出手，就将这些素材处理得出奇简练，既简练又命中要害。简练是命中要害的必要手段。她是一位高手。她说“小说要么是诗，要么什么也不是。”诗，就是简练的。杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅就成咏叹，眼泪在平静的叙述之下是多余的。难过在阅读完毕之后更深更猛烈地席卷而来。
在《抵挡太平洋的堤坝》写作14年之后，杜拉斯又写了另一本重要著作：小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》。这个叫斯泰因的18岁的年轻姑娘在一次舞会上被未婚夫抛弃了。她的未婚夫迷上了领事的妻子，变卖家产之后去异国追求别人的妻子。斯泰因在这次舞会上发了疯，她被毁了，尽管她以后结婚生女，但她的一生已被毁了。杜拉斯说她在她所有书中写的女人，不论她们年纪有多大，她们的来源无不是出自洛尔·瓦·斯泰因。她们对自己都有某种遗忘。她们没有一个不是她们自己给自己造成生活的痛苦和不幸。《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》写得更加抽象而飘忽，这对杜拉斯是必然的。传统的现实主义的目标已成了她的起点，她的处女作已经写得这么出色，她只能越过传统，寻求别样的表达途径。既然杜拉斯已饱受过痛苦的实质，她只能以“异化”的方式来表达痛苦更深刻的一种意境。斯泰因的正常就是她的不正常。
这个苏珊 ，这个斯泰因，这个在湄公河渡船上和中国情人相爱的白人小姑娘，都是杜拉斯。结过几次婚、生过一个儿子的杜拉斯很容易令人忘记她的真实足迹。杜拉斯的读者们记住的是文学中的杜拉斯，文学塑造成的杜拉斯。杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”—— 那个被贫困伤害出卖肉体早熟的少女（《情人》）、那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的少妇（《长别离》）、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的法国女人（《广岛之恋》）、那个被未婚夫抛弃的斯泰因（《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》）、那个久久等待丈夫从集中营回来的妻子（《痛苦》）就是贯穿在多少世纪中的那个永恒的女人：她是在受尽伤害之中成熟的。不管杜拉斯的文本有怎样的多义性复杂性，关于女人她是这么认识的。
还是没有钱。写了这么多书，仍然经济拮据。有人说她小气，偏执乖戾，为了钱而重复同一题材的作品，穿得怪模怪样。与有钱的萨冈一起上电视，萨冈的华丽衣衫正衬出杜拉斯男装打扮的穷酸。不仅仅因为个子小，杜拉斯穿一件黑色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一条筒裙，卷领套衫，和一双冬季短筒靴，这就是M·D（杜拉斯名姓的缩写）制服。杜拉斯说“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”。曾经那么美丽的杜拉斯只能把才华当作她的衣衫。她的美丽被贫困窘迫消灭了，被酗酒杀害了。为什么仍然那么穷？为什么没有富裕过？为什么一直要体现这种生之挣扎？冷静是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。
1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤，灵感奔涌，她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。是为了钱再写一遍吗？她已经78岁了。有人告诉我，仍然好，写得奇异，更加简练了。内心生活就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。像玛格丽特·杜拉斯这样的人，会写到死。一生都在回忆。在回忆之中，过去的一切都是活的，它们是河流之中的水。坟墓中的杜拉斯会如此感叹：关于回忆，关于她，关于她和他的故事，最好的东西还没有写出来。它们有更出色的形式存在着，但这次、现在，已经来不及了。
Tuesday, April 04, 2006
WILLIAM J. KOLE: Mozart Wasn't Poor
New Documents Suggest Mozart Wasn't Poor By WILLIAM J. KOLE, Associated Press Writer
19 minutes ago
VIENNA, Austria - For centuries, historians have portrayed Mozart as poor, but new documents suggest the composer was not nearly as hard-up for cash as many have believed.
......
A simple column and a sad-looking angel mark the spot where scholars believe he was laid to rest.
No one disputes that Mozart's wealth was long gone by the time he lay on his deathbed.
Researchers at Salzburg's International Mozarteum Foundation say records of Mozart's estate indicate that his widow barely had enough cash to bury him, and that he owed thousands, including debts to his tailor, cobbler and pharmacist.
American composer and music historian Allen Krantz is among those who think that Mozart may simply have been a victim of his own generosity, impulsiveness and largesse.
"Mozart grew up to be undisciplined, unworldly and a soft touch. Money went through his hands like water," Krantz wrote in a recent biography. "Even Mozart's mother, a gentle soul, complained: 'When Wolfgang makes new acquaintances, he immediately wants to give his life and property to them.'"
19 minutes ago
VIENNA, Austria - For centuries, historians have portrayed Mozart as poor, but new documents suggest the composer was not nearly as hard-up for cash as many have believed.
......
A simple column and a sad-looking angel mark the spot where scholars believe he was laid to rest.
No one disputes that Mozart's wealth was long gone by the time he lay on his deathbed.
Researchers at Salzburg's International Mozarteum Foundation say records of Mozart's estate indicate that his widow barely had enough cash to bury him, and that he owed thousands, including debts to his tailor, cobbler and pharmacist.
American composer and music historian Allen Krantz is among those who think that Mozart may simply have been a victim of his own generosity, impulsiveness and largesse.
"Mozart grew up to be undisciplined, unworldly and a soft touch. Money went through his hands like water," Krantz wrote in a recent biography. "Even Mozart's mother, a gentle soul, complained: 'When Wolfgang makes new acquaintances, he immediately wants to give his life and property to them.'"
Monday, April 03, 2006
Richard G. Geldard :The Escape From All False Ties
Whereas “Fate” and “Illusions” both reaffirm the Idealist in Emerson, “Considerations,” like its parent essay, takes the position that although we are cabined, cribbed and confined to the profane on a daily basis, we always have the means to move to higher ground. The specific steps are outlined in the essay’s final paragraph, and we can almost see Emerson pausing to find the mot juste to sum the “considerations” in the previous thirty-odd pages. Here is what he settled upon:
The secret of culture is to learn, that a few great points steadily reappear, alike in the poverty of the obscurest farm, and in the miscellany of metropolitan life, and that these few are alone to be regarded, -- the escape from all false ties; courage to be what we are; and love of what is simple and beautiful; independence, and cheerful relation, these are the essentials, -- these, and the wish to serve, -- to add somewhat to the well-being of men.
The secret of culture is to learn, that a few great points steadily reappear, alike in the poverty of the obscurest farm, and in the miscellany of metropolitan life, and that these few are alone to be regarded, -- the escape from all false ties; courage to be what we are; and love of what is simple and beautiful; independence, and cheerful relation, these are the essentials, -- these, and the wish to serve, -- to add somewhat to the well-being of men.
Wednesday, March 29, 2006
丰子恺：《剪网》
倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一定更多快慰。对于世间的麦浪，不要想起是面包的原料；对于盘中的橘子，不要想起是解渴的水果；对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人；对于目前的风景，不要想起是某镇某村的郊野。
……
艺术，宗教，就是我想找求来剪破这“世网”的剪刀罢！
丰子恺：《剪网》
---------------------------------
天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。
丰子恺: 《儿女》
----------------------
头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。……他立意要做翩翩公子，就彻底的做一个翩翩公子。
……
弘一法师由翩翩公子一变而为学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面……
……
艺术，宗教，就是我想找求来剪破这“世网”的剪刀罢！
丰子恺：《剪网》
---------------------------------
天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。
丰子恺: 《儿女》
----------------------
头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。……他立意要做翩翩公子，就彻底的做一个翩翩公子。
……
弘一法师由翩翩公子一变而为学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面……
Thursday, March 23, 2006
馬春英: 霍桑和瑪格烈特．傅勒：文學之怨？
http://www.ntnu.edu.tw/acad/pub/j28/j28-14.htm
http://www.ntnu.edu.tw/acad/pub/j28/j28-14.htm
霍桑和瑪格烈特．傅勒：文學之怨？
作者／馬春英 (國立臺灣師範大學文學院英語系)
摘要
一八四一年，美國新英格蘭卅一位唯一神教牧師喬治‧雷布利創辦一農場，名為溪莊。該莊之建設旨在使勞力與智力有更自然之結合；換言之，勞力者在工作之餘，可致力於學術之工作，而勞心者，在從事學問研究之暇，可以其勞力工作求自立更生。霍桑當時卅七歲，仍然未婚;他投資一千美元，買了兩股債券，成為溪莊成員之一，並於一八四一年春天住進莊內，開始其濃更生活。霍桑原本希望在溪莊上與其未婚妻蘇菲雅建立他們自己的一個家。但是渡過了那年的夏季後，他就失望的離開了溪莊。
十一年後，霍桑利用他在溪莊上的生活經驗完成了他的第三部小說快樂谷的故事。故事中，他塑造了一個黑髮美女，名叫神諾碧。此女主角除貌美外，還是個高傲的『才女』和熱烈的女權運動者，但是在失戀和失去財產繼承權的打擊下，她以跳和自殺來結束自己的生命。
『文學之怨』起源於霍桑之子朱立安，於一八八五年出版其父母之傳記，書中轉載其父之義大利札記中數段有關瑪格烈特‧傅勒的誹言而引起瑪格烈特的評論家之不滿，認為霍桑筆下的神諾碧即為瑪格烈特之化身，因而影響了瑪格烈特的形象和聲譽。
瑪格烈特‧傅勒和霍桑是同時代的人，她是為文學素養極高的當代『才女』;她的著作十九世紀之婦女，為她贏得女權運動者之盛名。後來從義大利回美國的途中，她和她義大利籍的丈夫和孩子都葬身海底。
霍桑所描述的神諾碧和瑪格烈特之間有太多的相似之處。因而瑪格烈特的評論家說霍桑的創作意圖是要諷刺瑪格烈特，『文學之怨』或『文學之戰』也因此展開，終於引起了瑪格烈特的支持者開始攻擊，與霍桑的支持者的迎戰。
本篇作者對此『文學之怨』的結論是，此乃一徒勞無功之爭吵，因為真正的參與者并非兩個主角本人;其次，事實上瑪格烈特生前確實是為特出之女性，而神諾碧卻是為奇特的文學人物;兩者都替世界和文學增添過幾許光彩。
《詳全文》
Hawthorne's Zenobia and Margaret Fuller － A Literary Quarrel ?
C.Y. Lily Ma Chang (Department of English College of Liberal Arts)
Abstract
"To insure a more natural union between intellectual and manual labor than now exists, and to combine the thinker and the worker in the same in-dividual," George Ripley, a Unitarian minister and a Transcendentalist, initiated the founding of a transcendental farming association, Brook Farm, situated some nine miles from Boston, New England, in 1841. Nathaniel Hawthorne, then a young man of about 37, still unmarried but already engaged to Sophia Peabody, bought two shares of stock at $500 each, and began his life at Brook Farm as a member in the spring of 1841. He wanted to build his own home there where he would eventually marry Sophia, but he left the Farm after toiling one whole summer, disillusioned.
After a lapse of one decade, in 1852, he wrote his third novel, The Blithedale Romance, setting it right in this communal Farm. In it, he created a beautiful dark-haired female character, Zenobia, who was endowed with intellectual pride in being a bluestocking and an excellent "conversationalist," and who was also a fervent advocate of women's rights. But this proud and strong-willed woman ended her own life in a muddy river after having an unrequited love affair with another inmate of the farm, Hollingsworth, and also after being disinherited by her father, Old Moodie.
The controversy begins when Hawthorne's son, Julian Hawthorne, published his parents' biography, Hawthorne and His Wife, in 1885, and included in it certain excerpts from Hawthorne's Italian Notebooks. Margaret Fuller's biographers and critics were furious about the content of these excerpts; they began to attack Hawthorne for using her as a prototype of Zenobia, and thus distorting the fair image of her and her reputation as well. Margaret Fuller, a contemporary of Hawthorne, was herself a highly knowledgeable bluestocking of literary aptness; she was famous for her "conversations" and her book, Woman of the Nineteenth Century, had won her the reputation of being a feminist. Her life was ended in a shipwreck when she was corning back to America from Italy with her Italian husband and their child.
The fact that many similarities exist between Zenobia and Margaret Fuller has caused Fuller's writers to accuse Hawthorne for having the satirical intent of breating his Zenobia just to ridicule her as a head-strong and aggressive feminist. Infuriated by their own indignation, Fuller's supporters opened fire, and the "literary quarrel" or "literary battle" began; naturally, Hawthorne's supporters also fired back.
After examining a number of relevant articles and books pertaining to the subject of the "literary quarrel," the writer of this paper has reached the conclusion that it has been an effortless quarrel, not worth fighting any longer, since in the first place, it is not an actual "literary quarrel" between Hawthorne and Fuller themselves; and secondly, Margaret Fuller, as an individual, was an outstanding woman in her own right; and Zenobia, as a fictitious individual, is also a literary wonder. They both add splendor to the colorful varieties of the human and literary species.
http://www.ntnu.edu.tw/acad/pub/j28/j28-14.htm
霍桑和瑪格烈特．傅勒：文學之怨？
作者／馬春英 (國立臺灣師範大學文學院英語系)
摘要
一八四一年，美國新英格蘭卅一位唯一神教牧師喬治‧雷布利創辦一農場，名為溪莊。該莊之建設旨在使勞力與智力有更自然之結合；換言之，勞力者在工作之餘，可致力於學術之工作，而勞心者，在從事學問研究之暇，可以其勞力工作求自立更生。霍桑當時卅七歲，仍然未婚;他投資一千美元，買了兩股債券，成為溪莊成員之一，並於一八四一年春天住進莊內，開始其濃更生活。霍桑原本希望在溪莊上與其未婚妻蘇菲雅建立他們自己的一個家。但是渡過了那年的夏季後，他就失望的離開了溪莊。
十一年後，霍桑利用他在溪莊上的生活經驗完成了他的第三部小說快樂谷的故事。故事中，他塑造了一個黑髮美女，名叫神諾碧。此女主角除貌美外，還是個高傲的『才女』和熱烈的女權運動者，但是在失戀和失去財產繼承權的打擊下，她以跳和自殺來結束自己的生命。
『文學之怨』起源於霍桑之子朱立安，於一八八五年出版其父母之傳記，書中轉載其父之義大利札記中數段有關瑪格烈特‧傅勒的誹言而引起瑪格烈特的評論家之不滿，認為霍桑筆下的神諾碧即為瑪格烈特之化身，因而影響了瑪格烈特的形象和聲譽。
瑪格烈特‧傅勒和霍桑是同時代的人，她是為文學素養極高的當代『才女』;她的著作十九世紀之婦女，為她贏得女權運動者之盛名。後來從義大利回美國的途中，她和她義大利籍的丈夫和孩子都葬身海底。
霍桑所描述的神諾碧和瑪格烈特之間有太多的相似之處。因而瑪格烈特的評論家說霍桑的創作意圖是要諷刺瑪格烈特，『文學之怨』或『文學之戰』也因此展開，終於引起了瑪格烈特的支持者開始攻擊，與霍桑的支持者的迎戰。
本篇作者對此『文學之怨』的結論是，此乃一徒勞無功之爭吵，因為真正的參與者并非兩個主角本人;其次，事實上瑪格烈特生前確實是為特出之女性，而神諾碧卻是為奇特的文學人物;兩者都替世界和文學增添過幾許光彩。
《詳全文》
Hawthorne's Zenobia and Margaret Fuller － A Literary Quarrel ?
C.Y. Lily Ma Chang (Department of English College of Liberal Arts)
Abstract
"To insure a more natural union between intellectual and manual labor than now exists, and to combine the thinker and the worker in the same in-dividual," George Ripley, a Unitarian minister and a Transcendentalist, initiated the founding of a transcendental farming association, Brook Farm, situated some nine miles from Boston, New England, in 1841. Nathaniel Hawthorne, then a young man of about 37, still unmarried but already engaged to Sophia Peabody, bought two shares of stock at $500 each, and began his life at Brook Farm as a member in the spring of 1841. He wanted to build his own home there where he would eventually marry Sophia, but he left the Farm after toiling one whole summer, disillusioned.
After a lapse of one decade, in 1852, he wrote his third novel, The Blithedale Romance, setting it right in this communal Farm. In it, he created a beautiful dark-haired female character, Zenobia, who was endowed with intellectual pride in being a bluestocking and an excellent "conversationalist," and who was also a fervent advocate of women's rights. But this proud and strong-willed woman ended her own life in a muddy river after having an unrequited love affair with another inmate of the farm, Hollingsworth, and also after being disinherited by her father, Old Moodie.
The controversy begins when Hawthorne's son, Julian Hawthorne, published his parents' biography, Hawthorne and His Wife, in 1885, and included in it certain excerpts from Hawthorne's Italian Notebooks. Margaret Fuller's biographers and critics were furious about the content of these excerpts; they began to attack Hawthorne for using her as a prototype of Zenobia, and thus distorting the fair image of her and her reputation as well. Margaret Fuller, a contemporary of Hawthorne, was herself a highly knowledgeable bluestocking of literary aptness; she was famous for her "conversations" and her book, Woman of the Nineteenth Century, had won her the reputation of being a feminist. Her life was ended in a shipwreck when she was corning back to America from Italy with her Italian husband and their child.
The fact that many similarities exist between Zenobia and Margaret Fuller has caused Fuller's writers to accuse Hawthorne for having the satirical intent of breating his Zenobia just to ridicule her as a head-strong and aggressive feminist. Infuriated by their own indignation, Fuller's supporters opened fire, and the "literary quarrel" or "literary battle" began; naturally, Hawthorne's supporters also fired back.
After examining a number of relevant articles and books pertaining to the subject of the "literary quarrel," the writer of this paper has reached the conclusion that it has been an effortless quarrel, not worth fighting any longer, since in the first place, it is not an actual "literary quarrel" between Hawthorne and Fuller themselves; and secondly, Margaret Fuller, as an individual, was an outstanding woman in her own right; and Zenobia, as a fictitious individual, is also a literary wonder. They both add splendor to the colorful varieties of the human and literary species.
Thursday, March 16, 2006
张爱玲: 生命象圣经
她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向来不听什么申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠远不快乐。
生命象圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有些隔膜。
张爱玲：《封锁》
生命象圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有些隔膜。
张爱玲：《封锁》
Sunday, March 12, 2006
Spring in Walden
First trip to Walden in 2006 - it was chilly, and the rain kept threatening to fall. But it was the best day for hiking - it was too warm for winter sports and too cold for spring sports. :))
Saw an old gentleman swimming in the pond - his six packs are a little saggy but he was full of charm and enthusiasm. I would be too if I could swim while others are still in their winter gear. :)))
Saw an old gentleman swimming in the pond - his six packs are a little saggy but he was full of charm and enthusiasm. I would be too if I could swim while others are still in their winter gear. :)))
Thursday, March 09, 2006
台湾漫画家: 几米
让我想起曾经喜欢过的蔡志忠。几米的漫画更简略，那种“禅意”淡化成一种稀薄的诗意。
在如此哀伤的时刻
她努力回想
试着完整背出
她年少时曾热爱过的一首诗
几米：《又寂寞又美好》(Beautiful Solitude)
三月十六日
他们深刻体会到人生的无奈,
因此当他们分手时,
一路上相对无言,
不知道说些什么才好.
他们只能说:
"下雪了."
"嗯,真的下雪了,雪飘下来真美."
"真的很美."
"嗯,下雪了......"
六月七日 天气晴
在我梦想飞上天空的那一夜
我的梦就醒了.
我在孤岛上大声歌唱，
风却将我的声音吹散。
星星一闪一闪地向我抱怨，
说他们什么也听不到。
天亮时，我疲惫地睡着了。
我梦见梦在梦的彼岸朝我招手。
八月十七日 天气阴
双胞胎
这辈子从来没有高兴过。
他们人生多么无奈
总是在不停地互相比较，
谁比谁优秀，
谁又拖累了谁。
世界上伟大的角色，
向来只能让一人独享。
九月五日 天气晴
我和时间
一起躺在抽屉里睡觉，
我换了好多好多姿势，
却还是睡不着。
时间暗暗地躺在那里，
说她其实从来也没有睡着过。
十月十二日 天气晴
他忘了。
他原本准备在森林里挖一个洞，
埋葬所有的梦。
可是他却不小心睡着,
让梦全都溜走了。
(淡江大学法文系主任) 蔡淑玲:几米的理想世界:
“如此靠近却又如此遥远”——这是《向左走，向右走》最伤神的一句，点出几米世界里既甜美又荒凉的情境。诗人说的：在热闹的人群里与孤独同处。无辜不相干的众生侧相远远投来一张无所适从的脸，仿佛突然失忆了，不知道爱的是谁？要去哪里？要做什么事？就象十月二十六日，或任何一个值得或不值得记忆的日子，“风吹过，叶子摇摇晃晃的掉下来”，几米这么写，那一对恋不成的人，“对彼此的记忆，只剩下一张被雨淋湿的电话号码”，这是令人鼻酸的错过，但我心头上的怅惘，却直直钉在那一棵莫名其妙出现在右页的枯树干，和树干上那只阴魂不散的猫。
……面对现实困顿、庸俗、无奈、可悲、痛苦时，仍可以维持的幽默、平和、安静、耐心，甚至幽雅。
……我们忧心：地下铁里的白衣女孩，到底走不走得出绵延不断的甬道？而最后，只见她站在舞台上一鞠躬，说了一句：“谢谢你一直陪伴我”……寻寻觅觅，那心中隐约闪烁的光亮。
http://gb.comic.sina.com/2004-06-17/21402.shtml
向左走,向右走
http://comic.sina.com/m/2004-07-02/22117.shtml
地下铁
http://gb.comic.sina.com/f/2004-11-11/30429.shtml
向左走,向右走Flash
几米如是说 ::
Q1 -
为什麽要叫几米?
A1 -
几米不是本名，为什麽要叫几米呢？其实是因为以前在广告公司时都要有一个英文名字，我的英文名字是Jimmy，几米就是从Jimmy翻译过来的，但是因为我很喜欢几何的"几"这个字，所以没有用"吉米"，而是叫"几米"。刚开始很多人以为我是外国人，也有很多人大概是因为画风和笔触的关玒，以为我是女生。其实我是一个在台湾土生土长的中年男子啦！
Q2 -
几米为什麽会画插画并且开始绘本创作?
A2 -
其实我从小就喜欢画画，但是我是一直到高叁才知道大学有美术系，才决定要考美术系的。大学美术系要考术科，可是我都没有学过，後来匆匆忙忙学了叁个月的素描就去考了。我考上了文化大学美术系，但是素描只有16分，所以我在念文化时很自卑，於是选择设计组，走比较实用的路线。在大学的时候我从来没有想过我要画插画，会演变到今天这样的"局面"，是毕业很久以後的事，那又是另一个故事了。
Q3 -
几米的创作灵感是从哪里来的?
A3 -
生活中的我也只是一个很平凡的人，一样要吃饭要工作要睡觉，要做饭要打扫要带小孩，我的生活规律，没有什麽非常特别的休闲嗜好。但是平凡生活中的观察与体验，就是创作的灵感来源。我的灵感并不是在一般人认为作者会去寻找灵感的浪漫地方发生，也没有什麽特定的模式会出现。
举一个最明显的例子，当我在画《向左走.向右走》时，一直在思考如何安排男女主角彼此在生活中的巧妙关系才能符合整个故事的设计，有一天，我被我家隔壁的电钻声吵得无法画画，只好坐著发呆，然後天马行空地胡思乱想，突然我开始觉得我从不知道我家隔壁住的人是谁，我不知道谁搬走了，谁又搬来了，可是我每天跟他或她只隔一道薄薄的墙而睡，如果我们在外面某处偶然相遇或发生不愉快的事，若我们从不曾提及彼此的住处，也没有留下联络的方式，那麽也许我们不会再相逢，也永远不知道其实我们就住在隔壁。就这样，我让《向左走.向右走》的男女主角住在同一栋旧公寓大楼里，只是各自用各自的电梯，一个习惯向左走，一个习惯向右走，他们的故事就这样开始发展下去了……
Q4 -
为什麽在几米的画常常会出现兔子?
A4 -
这个问题很多人都会问我，其实也没有什麽特别的原因，兔子很可爱呀！或是比较有神秘感吧！我的第一本作品《森林的秘密》画的就是一个小女孩和一只毛毛兔的故事，很多人都很喜欢，後来我就继续让╡出现在後面的书面。这只是一个作者的小游戏，《向左走.向右走》有《微笑的鱼》的那个男子，《月亮忘记了》也有《向左走.向右走》的男女主角，《地下铁》全部的人物都出现了，甚至还包括了即将出现在我新书的角色。就是好玩而已。我总是想像在同一个时空有不同的故事同时发生著，所以大家会擦间而过，会走进同一家商店，也可能搭上同一列地下铁。
在如此哀伤的时刻
她努力回想
试着完整背出
她年少时曾热爱过的一首诗
几米：《又寂寞又美好》(Beautiful Solitude)
三月十六日
他们深刻体会到人生的无奈,
因此当他们分手时,
一路上相对无言,
不知道说些什么才好.
他们只能说:
"下雪了."
"嗯,真的下雪了,雪飘下来真美."
"真的很美."
"嗯,下雪了......"
六月七日 天气晴
在我梦想飞上天空的那一夜
我的梦就醒了.
我在孤岛上大声歌唱，
风却将我的声音吹散。
星星一闪一闪地向我抱怨，
说他们什么也听不到。
天亮时，我疲惫地睡着了。
我梦见梦在梦的彼岸朝我招手。
八月十七日 天气阴
双胞胎
这辈子从来没有高兴过。
他们人生多么无奈
总是在不停地互相比较，
谁比谁优秀，
谁又拖累了谁。
世界上伟大的角色，
向来只能让一人独享。
九月五日 天气晴
我和时间
一起躺在抽屉里睡觉，
我换了好多好多姿势，
却还是睡不着。
时间暗暗地躺在那里，
说她其实从来也没有睡着过。
十月十二日 天气晴
他忘了。
他原本准备在森林里挖一个洞，
埋葬所有的梦。
可是他却不小心睡着,
让梦全都溜走了。
(淡江大学法文系主任) 蔡淑玲:几米的理想世界:
“如此靠近却又如此遥远”——这是《向左走，向右走》最伤神的一句，点出几米世界里既甜美又荒凉的情境。诗人说的：在热闹的人群里与孤独同处。无辜不相干的众生侧相远远投来一张无所适从的脸，仿佛突然失忆了，不知道爱的是谁？要去哪里？要做什么事？就象十月二十六日，或任何一个值得或不值得记忆的日子，“风吹过，叶子摇摇晃晃的掉下来”，几米这么写，那一对恋不成的人，“对彼此的记忆，只剩下一张被雨淋湿的电话号码”，这是令人鼻酸的错过，但我心头上的怅惘，却直直钉在那一棵莫名其妙出现在右页的枯树干，和树干上那只阴魂不散的猫。
……面对现实困顿、庸俗、无奈、可悲、痛苦时，仍可以维持的幽默、平和、安静、耐心，甚至幽雅。
……我们忧心：地下铁里的白衣女孩，到底走不走得出绵延不断的甬道？而最后，只见她站在舞台上一鞠躬，说了一句：“谢谢你一直陪伴我”……寻寻觅觅，那心中隐约闪烁的光亮。
http://gb.comic.sina.com/2004-06-17/21402.shtml
向左走,向右走
http://comic.sina.com/m/2004-07-02/22117.shtml
地下铁
http://gb.comic.sina.com/f/2004-11-11/30429.shtml
向左走,向右走Flash
几米如是说 ::
Q1 -
为什麽要叫几米?
A1 -
几米不是本名，为什麽要叫几米呢？其实是因为以前在广告公司时都要有一个英文名字，我的英文名字是Jimmy，几米就是从Jimmy翻译过来的，但是因为我很喜欢几何的"几"这个字，所以没有用"吉米"，而是叫"几米"。刚开始很多人以为我是外国人，也有很多人大概是因为画风和笔触的关玒，以为我是女生。其实我是一个在台湾土生土长的中年男子啦！
Q2 -
几米为什麽会画插画并且开始绘本创作?
A2 -
其实我从小就喜欢画画，但是我是一直到高叁才知道大学有美术系，才决定要考美术系的。大学美术系要考术科，可是我都没有学过，後来匆匆忙忙学了叁个月的素描就去考了。我考上了文化大学美术系，但是素描只有16分，所以我在念文化时很自卑，於是选择设计组，走比较实用的路线。在大学的时候我从来没有想过我要画插画，会演变到今天这样的"局面"，是毕业很久以後的事，那又是另一个故事了。
Q3 -
几米的创作灵感是从哪里来的?
A3 -
生活中的我也只是一个很平凡的人，一样要吃饭要工作要睡觉，要做饭要打扫要带小孩，我的生活规律，没有什麽非常特别的休闲嗜好。但是平凡生活中的观察与体验，就是创作的灵感来源。我的灵感并不是在一般人认为作者会去寻找灵感的浪漫地方发生，也没有什麽特定的模式会出现。
举一个最明显的例子，当我在画《向左走.向右走》时，一直在思考如何安排男女主角彼此在生活中的巧妙关系才能符合整个故事的设计，有一天，我被我家隔壁的电钻声吵得无法画画，只好坐著发呆，然後天马行空地胡思乱想，突然我开始觉得我从不知道我家隔壁住的人是谁，我不知道谁搬走了，谁又搬来了，可是我每天跟他或她只隔一道薄薄的墙而睡，如果我们在外面某处偶然相遇或发生不愉快的事，若我们从不曾提及彼此的住处，也没有留下联络的方式，那麽也许我们不会再相逢，也永远不知道其实我们就住在隔壁。就这样，我让《向左走.向右走》的男女主角住在同一栋旧公寓大楼里，只是各自用各自的电梯，一个习惯向左走，一个习惯向右走，他们的故事就这样开始发展下去了……
Q4 -
为什麽在几米的画常常会出现兔子?
A4 -
这个问题很多人都会问我，其实也没有什麽特别的原因，兔子很可爱呀！或是比较有神秘感吧！我的第一本作品《森林的秘密》画的就是一个小女孩和一只毛毛兔的故事，很多人都很喜欢，後来我就继续让╡出现在後面的书面。这只是一个作者的小游戏，《向左走.向右走》有《微笑的鱼》的那个男子，《月亮忘记了》也有《向左走.向右走》的男女主角，《地下铁》全部的人物都出现了，甚至还包括了即将出现在我新书的角色。就是好玩而已。我总是想像在同一个时空有不同的故事同时发生著，所以大家会擦间而过，会走进同一家商店，也可能搭上同一列地下铁。
Wednesday, March 08, 2006
ZT: 荒野：美国人如何发现美国
http://www.donews.net/hibernator/archive/2004/12/08/197227.aspx
荒野：美国人如何发现美国
引言
美国不是美国人发现的。1492年，西班牙人哥伦布带领他的舰队完成了让整个世界都惊奇的地理探索。可是，在此之后的漫长的殖民历史中，尽管美洲大陆开始了它的文明化进程（远远晚于其他大陆），但却没有获得与其贸易地位相称的文明性。18世纪，刚刚建国的美国人还忙于从英国殖民者那里争夺土地和主权。而当战争逐渐平息，获得自由和整个国家的美国人开始思考一个令人困扰的问题：美国为什么是美国？关于这一问题的讨论涉及哲学、宗教等深层次观念的追问，而并非简单的技术创新。拉尔夫·爱默生、亨利·梭罗、约翰·缪尔等人从& ldquo;荒野价值”的角度回答了这一问题，并获得了广泛的承认。
问题的解释
“美国为什么是美国？”
这个问题的中文表述是令人迷惑的。而一个客体的存在性实际上可以归结于人可以把它从其他客体中区分出来，这种区分，从逻辑上或者经验上，依赖客体的某种独特性。独特性帮助建立了从物质到意识的映射（否则这种映射是混乱的，甚至是不存在的）。美国的人口构成不能从民族角度把它从世界其它民族国家中区分出来，即丧失了民族的独特性；形而上，美国严重依赖欧洲的宗教传统和哲学观点；艺术方面也很难在短期内获得独特性。在与欧洲殖民者的对比中，美国人就难免陷入独立后的失落和孤独中。Roderick Nash写道"It was especially difficult to ignore the Old World's long history and rich accumulation of custom and tradition which stood in such sharp contrast to America's rawness"(Wilderness and the American Mind, Chap. 4, Page 72)
美国在19世纪初还是一个远未成熟的苹果，对这一问题的思考，成为必修的精神意义上的国家独立。而从1789年到1865年，杰佛逊总统确定了贸易封闭政策，美国和它的公民于是获得独自思考的时间与空间。
“美国学者”爱默生
在1837年，爱默生在剑桥发表了著名的题为《美国学者》(American Scholar)的演说，其中有这样一段文字：
The "American Scholar" has an obligation, as "Man Thinking" within this "One Man" concept, to see the world clearly, not severely influenced by traditional/historical views, and to broaden our understanding of the world from fresh eyes, to "defer never to the popular cry."
The scholar's education consists of three pursuits.
1. Investigate and understand nature, which includes the scholar's own mind and person.
2. Study "the mind of the Past" to gain new perspective and to try to "get at the truth."
3. Take action -- interact with the world; do not become the recluse thinker commenting from afar.
在这段话中，爱默生强调：不过分受到传统的、历史的观点影响(not severely influenced by traditional/historical views)，调查并理解自然(Investigate and understand nature)，研究“过去的思想”以获得新的角度(Study "the mind of the Past" to gain new perspective)，采取行动，与世界互动(Take action -- interact with the world)。以上这些词语反映出一种新的美国式的注重自然、实践的创新思维方法。美国学者一定不是那种脱离实际的经院派，一定是亲近自然的。而自然 (Nature)无疑可以作为美国的独特性：这是一块簇新的大陆，人类的痕迹与万年来自然的雕琢相比还是那样浅薄，美洲大陆丰富的物种、矿产、地貌是欧洲所没有的。美国的自然即“荒野”，可能是美国最大的价值和独特性。
"The whole of nature is a metaphor of the human mind."
“荒野”的价值不仅仅体现为国家地理上的独特性，也同时在精神层面体现为“超验主义 ”哲学。爱默生在1831年到1832年游学欧洲，接触了很多著名的学者、诗人，这其中包括华兹华斯和后来与他保持长期通信联络的卡莱尔。后者受到德国超验主义思想的深刻影响。后来超验主义成为爱默生思想的重要组成部分：他在回国后创办了The Dial，一份超验主义者的杂志。
梭罗·瓦尔登湖·超验主义
康科德在19世纪对美国而言是重要的，除了梭罗在瓦尔登湖畔的小屋外，爱默生1835年在那里买下了地产。可是真正让康科德这个地名闻名于世的人仍然应该算是梭罗：他和他的《瓦尔登湖》让美国获得了相当的精神独特性。
梭罗的在瓦尔登湖畔居住了2年零2个月：从1845年7月4日到1847年9月6日。这段时间里，根据他在《瓦尔登湖》中的记载，他经历了一种& ldquo;深思熟虑的生活”：修屋、种豆、阅读、访问各式各样的人或者独自思考…… Roderick Nash认为梭罗在发现“荒野”的过程中扮演了“哲学家”的角色，而我却更加倾向认为他是一个“实践者”。梭罗并没有空谈，而是如爱默生所讲到的“美国学者 ”一样，亲近自然，不受历史观念的阻扰，开拓了新的角度。对于荒野价值的判断，梭罗的观点无疑最具有说服力，因为他最直接的体验了荒野生活，并认为这是一种“边界生活”(a sort of border life)，而这种体验并非是无意识的，而是有意的(intended)。梭罗的思想中带有强烈的反叛意识：对于大众习以为常的工作，梭罗认为是一种不幸的束缚。他在《瓦尔登湖》中抱怨道：“我看见年轻人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是很容易，舍弃它们可困难了。”他有着极为简省的生活态度：“所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的经历收获来的那种物品……可分为食物、住宅、衣服和燃料。”关于阅读： “我的木屋，比起一个大学，不仅更宜于思想，还更宜于严肃的阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外外，我却比以往更多的接受到那些流通全世界的书本的影响……”（我理解的“流通全世界的书本”是指《荷马史诗》等古典著作）
梭罗是坚定的超验主义者，从上面的引用中不难发现这一点。梭罗向往"an instinct toward a higher, or, as it is named, spiritual life... and another toward a primitive, rank and savage one." 超验主义者认为从日常的生活中同样可以体验到神的存在，这突破了欧洲传统边界的束缚。梭罗认为荒野提供了必要的自由与孤独(freedom and solitude)，更加接近于本质；在荒野中，人们可以穿透偏见、传统与假象的阻隔而抵达真实(reality)。
《瓦尔登湖》受到读者的广泛欢迎，这本书以精致的文字、细腻的感觉精炼了荒野在美国心灵中的价值。超验主义者对原始、野性的精神生活的向往导致了他们对荒野价值的溯求。
约翰·缪尔：我们的国家公园
尽管美国的国家价值被定义为“荒野”和自然，但是在西部开拓者眼中，保留大片的荒野而牺牲开拓带来的财富和成就是荒唐的。库柏、托马斯·科尔、华盛顿·欧文等作家试图从各个角度唤醒荒野保留的意识。美国知识分子阶层呼唤荒野价值的努力终于在1872年得到了政府的认同，黄石国家公园和Adirondack Forest Preserve先后建立。但是“荒野”价值在美国民众中间的普及仍然需要更多的努力。
约翰·缪尔就是那个让美国人真正意识到“荒野”的人。根据他自己的回忆，在父亲的威斯康辛农场上，他的成长就伴随着对荒野的不断增长的兴趣。他的父亲信奉加尔文教派，可是缪尔对自然有着天生的亲近。最终，缪尔走出农场，在威斯康辛大学的科学家与神学家中间寻找答案。两年半后，缪尔决定离开威斯康辛大学到另外一所大学——“荒野大学”(University of Wilderness)，在"Thousand-Mile Walk"中，缪尔写道：“最为清晰的通往宇宙的路，是通过一片森林荒野。”(The clearest way into the Universe is through a forest wilderness.)
缪尔是一个将观念变为实际执行的人。他切实关注政策法案的制定如何影响人们的行为。而他的写作则同时调动了他丰富的关于植物学的知识（这得益于他在威斯康辛大学的学习）和强烈的爱国主义情感和自然的审美观照。缪尔能够在自然景观中看到自然的和谐，甚至认为自然的“毁灭& rdquo;也是一种“再生的和谐”。他的文字极大的促进了美国人对国家公园的兴趣，而这一观念正是源于爱默生等人。约翰·缪尔曾经与爱默生两次见面，他曾经对爱默生的《自然》一书百读不厌。
缪尔本人是一个喜欢旅行的人。在他的书中，除了那些细致的对生物的描绘，他也会这样写：“北美西部山地那欢唱着的溪流是世界上最著名、最有趣的溪流，他们吸引着一批又一批慕名而来的旅游者，穿行在妙趣横生的峡谷中，年复一年，乐此不疲。”足见缪尔深为美国的自然景观而自豪。他完全把“荒野”的价值视为一种美国独一无二的美，这种美既是和谐之美，又是丰富之美。只有 “荒野”的价值对于人而言是无限的，最为弥足珍贵的。
结语
实际上，美国人发现美国的过程并非只有“荒野”一条线索。即便在“荒野& rdquo;这样一条并不明晰的线索中，也有被我忽视的一部分，即随着美国发展的拓荒运动。西进的拓荒运动尽管在前文中被认为是一种否定荒野价值的行为，但是，再没有比经济利益更能诱惑美国人到荒蛮的西部去的事情了。为了发财的西部拓荒者实际上也是最先融入西部广阔的荒野中的人，他们也是美国人发现美国中不能忽略的部分。至于后来好莱坞对西部片的青睐也很可能是那个时代就埋下的伏笔。
美国人最终发现了这样一个美国：他在政治体制、文化渊源与旧大陆并无大异，历史短得可怜，但却是一块崭新的大陆，荒野肆意蔓延，自然之光是上帝最大的恩惠。美国并非漂在两个大洋之间的一块孤独的岛屿，而是自然和谐之所。美国精神中自由、探索、勇敢等元素都可以在“荒野& rdquo;价值中找到源头。“荒野”的价值发现丰富了美国精神的内涵，确立了美国不同于旧大陆的独特性。
关于阅读的体会
尽管老师推荐了四本好书作为必读书目，可是我仍然认为在参考书目中另外一本即 Roderick Nash的"Wilderness and American Mind"给我的启示最大。我从中看到美国人在刚刚建立自己的国家时精神上的空虚和孤独。无怪乎美国在911之后反复强调个体的Identity，我想也是美国独立精神的一种遗产，就是说他们异常重视个性的发展。其实在建国之初，他们也在不懈的寻求整个国家的个性，即我提到的“独特性 ”。只有独特，才是真正的存在。
荒野：美国人如何发现美国
引言
美国不是美国人发现的。1492年，西班牙人哥伦布带领他的舰队完成了让整个世界都惊奇的地理探索。可是，在此之后的漫长的殖民历史中，尽管美洲大陆开始了它的文明化进程（远远晚于其他大陆），但却没有获得与其贸易地位相称的文明性。18世纪，刚刚建国的美国人还忙于从英国殖民者那里争夺土地和主权。而当战争逐渐平息，获得自由和整个国家的美国人开始思考一个令人困扰的问题：美国为什么是美国？关于这一问题的讨论涉及哲学、宗教等深层次观念的追问，而并非简单的技术创新。拉尔夫·爱默生、亨利·梭罗、约翰·缪尔等人从& ldquo;荒野价值”的角度回答了这一问题，并获得了广泛的承认。
问题的解释
“美国为什么是美国？”
这个问题的中文表述是令人迷惑的。而一个客体的存在性实际上可以归结于人可以把它从其他客体中区分出来，这种区分，从逻辑上或者经验上，依赖客体的某种独特性。独特性帮助建立了从物质到意识的映射（否则这种映射是混乱的，甚至是不存在的）。美国的人口构成不能从民族角度把它从世界其它民族国家中区分出来，即丧失了民族的独特性；形而上，美国严重依赖欧洲的宗教传统和哲学观点；艺术方面也很难在短期内获得独特性。在与欧洲殖民者的对比中，美国人就难免陷入独立后的失落和孤独中。Roderick Nash写道"It was especially difficult to ignore the Old World's long history and rich accumulation of custom and tradition which stood in such sharp contrast to America's rawness"(Wilderness and the American Mind, Chap. 4, Page 72)
美国在19世纪初还是一个远未成熟的苹果，对这一问题的思考，成为必修的精神意义上的国家独立。而从1789年到1865年，杰佛逊总统确定了贸易封闭政策，美国和它的公民于是获得独自思考的时间与空间。
“美国学者”爱默生
在1837年，爱默生在剑桥发表了著名的题为《美国学者》(American Scholar)的演说，其中有这样一段文字：
The "American Scholar" has an obligation, as "Man Thinking" within this "One Man" concept, to see the world clearly, not severely influenced by traditional/historical views, and to broaden our understanding of the world from fresh eyes, to "defer never to the popular cry."
The scholar's education consists of three pursuits.
1. Investigate and understand nature, which includes the scholar's own mind and person.
2. Study "the mind of the Past" to gain new perspective and to try to "get at the truth."
3. Take action -- interact with the world; do not become the recluse thinker commenting from afar.
在这段话中，爱默生强调：不过分受到传统的、历史的观点影响(not severely influenced by traditional/historical views)，调查并理解自然(Investigate and understand nature)，研究“过去的思想”以获得新的角度(Study "the mind of the Past" to gain new perspective)，采取行动，与世界互动(Take action -- interact with the world)。以上这些词语反映出一种新的美国式的注重自然、实践的创新思维方法。美国学者一定不是那种脱离实际的经院派，一定是亲近自然的。而自然 (Nature)无疑可以作为美国的独特性：这是一块簇新的大陆，人类的痕迹与万年来自然的雕琢相比还是那样浅薄，美洲大陆丰富的物种、矿产、地貌是欧洲所没有的。美国的自然即“荒野”，可能是美国最大的价值和独特性。
"The whole of nature is a metaphor of the human mind."
“荒野”的价值不仅仅体现为国家地理上的独特性，也同时在精神层面体现为“超验主义 ”哲学。爱默生在1831年到1832年游学欧洲，接触了很多著名的学者、诗人，这其中包括华兹华斯和后来与他保持长期通信联络的卡莱尔。后者受到德国超验主义思想的深刻影响。后来超验主义成为爱默生思想的重要组成部分：他在回国后创办了The Dial，一份超验主义者的杂志。
梭罗·瓦尔登湖·超验主义
康科德在19世纪对美国而言是重要的，除了梭罗在瓦尔登湖畔的小屋外，爱默生1835年在那里买下了地产。可是真正让康科德这个地名闻名于世的人仍然应该算是梭罗：他和他的《瓦尔登湖》让美国获得了相当的精神独特性。
梭罗的在瓦尔登湖畔居住了2年零2个月：从1845年7月4日到1847年9月6日。这段时间里，根据他在《瓦尔登湖》中的记载，他经历了一种& ldquo;深思熟虑的生活”：修屋、种豆、阅读、访问各式各样的人或者独自思考…… Roderick Nash认为梭罗在发现“荒野”的过程中扮演了“哲学家”的角色，而我却更加倾向认为他是一个“实践者”。梭罗并没有空谈，而是如爱默生所讲到的“美国学者 ”一样，亲近自然，不受历史观念的阻扰，开拓了新的角度。对于荒野价值的判断，梭罗的观点无疑最具有说服力，因为他最直接的体验了荒野生活，并认为这是一种“边界生活”(a sort of border life)，而这种体验并非是无意识的，而是有意的(intended)。梭罗的思想中带有强烈的反叛意识：对于大众习以为常的工作，梭罗认为是一种不幸的束缚。他在《瓦尔登湖》中抱怨道：“我看见年轻人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是很容易，舍弃它们可困难了。”他有着极为简省的生活态度：“所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的经历收获来的那种物品……可分为食物、住宅、衣服和燃料。”关于阅读： “我的木屋，比起一个大学，不仅更宜于思想，还更宜于严肃的阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外外，我却比以往更多的接受到那些流通全世界的书本的影响……”（我理解的“流通全世界的书本”是指《荷马史诗》等古典著作）
梭罗是坚定的超验主义者，从上面的引用中不难发现这一点。梭罗向往"an instinct toward a higher, or, as it is named, spiritual life... and another toward a primitive, rank and savage one." 超验主义者认为从日常的生活中同样可以体验到神的存在，这突破了欧洲传统边界的束缚。梭罗认为荒野提供了必要的自由与孤独(freedom and solitude)，更加接近于本质；在荒野中，人们可以穿透偏见、传统与假象的阻隔而抵达真实(reality)。
《瓦尔登湖》受到读者的广泛欢迎，这本书以精致的文字、细腻的感觉精炼了荒野在美国心灵中的价值。超验主义者对原始、野性的精神生活的向往导致了他们对荒野价值的溯求。
约翰·缪尔：我们的国家公园
尽管美国的国家价值被定义为“荒野”和自然，但是在西部开拓者眼中，保留大片的荒野而牺牲开拓带来的财富和成就是荒唐的。库柏、托马斯·科尔、华盛顿·欧文等作家试图从各个角度唤醒荒野保留的意识。美国知识分子阶层呼唤荒野价值的努力终于在1872年得到了政府的认同，黄石国家公园和Adirondack Forest Preserve先后建立。但是“荒野”价值在美国民众中间的普及仍然需要更多的努力。
约翰·缪尔就是那个让美国人真正意识到“荒野”的人。根据他自己的回忆，在父亲的威斯康辛农场上，他的成长就伴随着对荒野的不断增长的兴趣。他的父亲信奉加尔文教派，可是缪尔对自然有着天生的亲近。最终，缪尔走出农场，在威斯康辛大学的科学家与神学家中间寻找答案。两年半后，缪尔决定离开威斯康辛大学到另外一所大学——“荒野大学”(University of Wilderness)，在"Thousand-Mile Walk"中，缪尔写道：“最为清晰的通往宇宙的路，是通过一片森林荒野。”(The clearest way into the Universe is through a forest wilderness.)
缪尔是一个将观念变为实际执行的人。他切实关注政策法案的制定如何影响人们的行为。而他的写作则同时调动了他丰富的关于植物学的知识（这得益于他在威斯康辛大学的学习）和强烈的爱国主义情感和自然的审美观照。缪尔能够在自然景观中看到自然的和谐，甚至认为自然的“毁灭& rdquo;也是一种“再生的和谐”。他的文字极大的促进了美国人对国家公园的兴趣，而这一观念正是源于爱默生等人。约翰·缪尔曾经与爱默生两次见面，他曾经对爱默生的《自然》一书百读不厌。
缪尔本人是一个喜欢旅行的人。在他的书中，除了那些细致的对生物的描绘，他也会这样写：“北美西部山地那欢唱着的溪流是世界上最著名、最有趣的溪流，他们吸引着一批又一批慕名而来的旅游者，穿行在妙趣横生的峡谷中，年复一年，乐此不疲。”足见缪尔深为美国的自然景观而自豪。他完全把“荒野”的价值视为一种美国独一无二的美，这种美既是和谐之美，又是丰富之美。只有 “荒野”的价值对于人而言是无限的，最为弥足珍贵的。
结语
实际上，美国人发现美国的过程并非只有“荒野”一条线索。即便在“荒野& rdquo;这样一条并不明晰的线索中，也有被我忽视的一部分，即随着美国发展的拓荒运动。西进的拓荒运动尽管在前文中被认为是一种否定荒野价值的行为，但是，再没有比经济利益更能诱惑美国人到荒蛮的西部去的事情了。为了发财的西部拓荒者实际上也是最先融入西部广阔的荒野中的人，他们也是美国人发现美国中不能忽略的部分。至于后来好莱坞对西部片的青睐也很可能是那个时代就埋下的伏笔。
美国人最终发现了这样一个美国：他在政治体制、文化渊源与旧大陆并无大异，历史短得可怜，但却是一块崭新的大陆，荒野肆意蔓延，自然之光是上帝最大的恩惠。美国并非漂在两个大洋之间的一块孤独的岛屿，而是自然和谐之所。美国精神中自由、探索、勇敢等元素都可以在“荒野& rdquo;价值中找到源头。“荒野”的价值发现丰富了美国精神的内涵，确立了美国不同于旧大陆的独特性。
关于阅读的体会
尽管老师推荐了四本好书作为必读书目，可是我仍然认为在参考书目中另外一本即 Roderick Nash的"Wilderness and American Mind"给我的启示最大。我从中看到美国人在刚刚建立自己的国家时精神上的空虚和孤独。无怪乎美国在911之后反复强调个体的Identity，我想也是美国独立精神的一种遗产，就是说他们异常重视个性的发展。其实在建国之初，他们也在不懈的寻求整个国家的个性，即我提到的“独特性 ”。只有独特，才是真正的存在。
Monday, March 06, 2006
Born to Kvetch
Born to Kvetch: Yiddish Language and Culture in All of Its Moods.
Michael Wex, New York, St. Martin's Press, 2005.
眼下时间少，书多，要争宠的是书，不是我。粗粗看了一遍，还不错，信息很多。
先有一段哲学/圣经/传统的讨论，也还有些令人点头之处。
比如说开头的小故事：一个老头在纽约的地铁里拼命抱怨自己口渴：Oy, am I thirsty!
旁边的人忍无可忍，给他打来两杯水，看着他喝下。喝完以后，老头说：Oy, WAS I thirsty!
所以，无论如何，他总是在 kvetching. 前面的抱怨有目的——要水喝，后面则是典型的犹太人的抱怨：上帝选了我们作选民，我们却总是在流浪。
犹太人在失去家园时，通过对上帝的抱怨来证实自己的“选民”身份。
（我大胆引伸一下：大屠杀以后，犹太人的抱怨又成了人类良心的代表：不让大屠杀那样的事件发生，成了人类的道德底线。相比之下，我们中国人抱怨得太不够：我们太忍辱负重。是不是因为我们没有上帝，觉得反正抱怨也无济于事？还是因为我们有自知之明，我们命该如此？）
后面的就有些乏味了：以犹太人生活中的种种细节为线索，列举了一些重要的意地绪词汇。有几章比较有意思，我还都看了：一是 Bar Mitzvah （成年礼），因为在美国通俗文化中比较突出；一是 Matchmaking - 这一章的题目是 More difficult than splitting the Red Sea，知音难求的意思，顺便把媒婆们（善意地）嘲弄了一通；也还有专门讨论粗口、婚姻生活的细节和仪式的章节, 我也都很快地溜了一遍。
语言就是文化。有个词，忘了怎么说了，好象是 Mitsveh, 女子的ritual bath的意思。每个月，只有特定的日子，已婚女子才能/需要去专门洗这个澡。如果已婚的女子在洗澡处碰见自己的母亲，是很尴尬的事情。就象偷窥到了父母同房。
我比较希望看到的是意第绪对美国文化尤其是通俗娱乐文化和口语的影响，作者的出发点却是恢复和发展意第绪语言本身，所以有些失望。按照作者的解释，很多词是非常非常粗的，懂意第绪的人不会说那个意第绪词，懂英语的人也不会说那个英语词，但不懂意第绪的人却敢在英语里说那个意第绪词，这就解释了为什么那么多意第绪在英语里流行。
总之，是知识书，不是趣书。
Michael Wex, New York, St. Martin's Press, 2005.
眼下时间少，书多，要争宠的是书，不是我。粗粗看了一遍，还不错，信息很多。
先有一段哲学/圣经/传统的讨论，也还有些令人点头之处。
比如说开头的小故事：一个老头在纽约的地铁里拼命抱怨自己口渴：Oy, am I thirsty!
旁边的人忍无可忍，给他打来两杯水，看着他喝下。喝完以后，老头说：Oy, WAS I thirsty!
所以，无论如何，他总是在 kvetching. 前面的抱怨有目的——要水喝，后面则是典型的犹太人的抱怨：上帝选了我们作选民，我们却总是在流浪。
犹太人在失去家园时，通过对上帝的抱怨来证实自己的“选民”身份。
（我大胆引伸一下：大屠杀以后，犹太人的抱怨又成了人类良心的代表：不让大屠杀那样的事件发生，成了人类的道德底线。相比之下，我们中国人抱怨得太不够：我们太忍辱负重。是不是因为我们没有上帝，觉得反正抱怨也无济于事？还是因为我们有自知之明，我们命该如此？）
后面的就有些乏味了：以犹太人生活中的种种细节为线索，列举了一些重要的意地绪词汇。有几章比较有意思，我还都看了：一是 Bar Mitzvah （成年礼），因为在美国通俗文化中比较突出；一是 Matchmaking - 这一章的题目是 More difficult than splitting the Red Sea，知音难求的意思，顺便把媒婆们（善意地）嘲弄了一通；也还有专门讨论粗口、婚姻生活的细节和仪式的章节, 我也都很快地溜了一遍。
语言就是文化。有个词，忘了怎么说了，好象是 Mitsveh, 女子的ritual bath的意思。每个月，只有特定的日子，已婚女子才能/需要去专门洗这个澡。如果已婚的女子在洗澡处碰见自己的母亲，是很尴尬的事情。就象偷窥到了父母同房。
我比较希望看到的是意第绪对美国文化尤其是通俗娱乐文化和口语的影响，作者的出发点却是恢复和发展意第绪语言本身，所以有些失望。按照作者的解释，很多词是非常非常粗的，懂意第绪的人不会说那个意第绪词，懂英语的人也不会说那个英语词，但不懂意第绪的人却敢在英语里说那个意第绪词，这就解释了为什么那么多意第绪在英语里流行。
总之，是知识书，不是趣书。
Sunday, March 05, 2006
Emerson: The Snore of the Muses :)
Here is another example of 会心一笑: :)
And he also said, reading a whole 500-page book all you get is a few golden sentences. :)))
When I read the North American Review, or the London Quarterly, I seem to hear the snore of the muses, not their waking voice. I was in a house where tea comes like a loaded wagon very late at night. Read & think. Study now, & now garden. Go alone, then go abroad. Speculate awhile, then work in the world. Yours affectionately.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 13-15, 1838
We are too civil to books. For a few golden sentences we will turn over & actually read a volume of 4 or 500 pages. Even the great books. 'Come', say theym 'we will give you the key to the world'— Each poet each philosopher says this, & we expect to go like a thunderbolt to the centre, but the thunder is a superficial phenomenon, makes a skin-deep cut, and so does the Sage— whether Confucius, Menu, Zoroaster, Socrates; striking at right angles to the globe his force is instantly diffused laterally & enters not. The wedge turns out to be a rocket. I have found this to be the case with every book I have read & yet I take up a new writer with a sort of pulse beat of expectation.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 1841
A highly endowed man with good intellect & good conscience is a Man-woman & does not so much need the complement of Woman to his being, as another. Hence his relations to the sex are somewhat dislocated & unsatisfactory. He asks in Woman, sometimes the Woman, sometimes the Man.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 14, 1842
---------------------------------------------
— Henry David Thoreau, Journal, June 15, 1852
On leaving the house about eight o'clock at night, met the tall, pretty working girl. I followed her as far as the Rue de Grenelle, always meditating what course to pursue and almost miserable because I had the chance. I am always like that. I found afterwards, all sorts of ways to use in accosting her, and when it was the right time for them, I opposed them with the most absurd difficulties. My resolutions always evaporate when there is need of action... I have not enough simple, commonplace energy to overcome the thing by busying myself some other way. As long as inspiration is lacking, I am bored. There are some people who, in order to avoid boredom, know how to set themselves a task and accomplish it.
And he also said, reading a whole 500-page book all you get is a few golden sentences. :)))
When I read the North American Review, or the London Quarterly, I seem to hear the snore of the muses, not their waking voice. I was in a house where tea comes like a loaded wagon very late at night. Read & think. Study now, & now garden. Go alone, then go abroad. Speculate awhile, then work in the world. Yours affectionately.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 13-15, 1838
We are too civil to books. For a few golden sentences we will turn over & actually read a volume of 4 or 500 pages. Even the great books. 'Come', say theym 'we will give you the key to the world'— Each poet each philosopher says this, & we expect to go like a thunderbolt to the centre, but the thunder is a superficial phenomenon, makes a skin-deep cut, and so does the Sage— whether Confucius, Menu, Zoroaster, Socrates; striking at right angles to the globe his force is instantly diffused laterally & enters not. The wedge turns out to be a rocket. I have found this to be the case with every book I have read & yet I take up a new writer with a sort of pulse beat of expectation.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 1841
A highly endowed man with good intellect & good conscience is a Man-woman & does not so much need the complement of Woman to his being, as another. Hence his relations to the sex are somewhat dislocated & unsatisfactory. He asks in Woman, sometimes the Woman, sometimes the Man.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 14, 1842
---------------------------------------------
— Henry David Thoreau, Journal, June 15, 1852
On leaving the house about eight o'clock at night, met the tall, pretty working girl. I followed her as far as the Rue de Grenelle, always meditating what course to pursue and almost miserable because I had the chance. I am always like that. I found afterwards, all sorts of ways to use in accosting her, and when it was the right time for them, I opposed them with the most absurd difficulties. My resolutions always evaporate when there is need of action... I have not enough simple, commonplace energy to overcome the thing by busying myself some other way. As long as inspiration is lacking, I am bored. There are some people who, in order to avoid boredom, know how to set themselves a task and accomplish it.
徐志摩：关于女子
徐志摩：关于女子，复旦大学出版社：《想飞·巴黎的鳞爪》
Bingo! 徐志摩就是还是了解女子的！这本散文随笔一读来，倒让我对他增加了几份敬意。眼下大陆的俗文化，只把他写成了朝三暮四的多情公子，而他的散文随笔一读来，竟是头脑十分清醒的一位哲人，而他的女子观之超前于他的时代，只怕如今中国美国许多人并不能接受。
最感人的一段是关于邓肯的。邓肯献身艺术，以舞蹈为至上，甚至怀孕、难产时都怨恨自己身为女身。然而当她一看见婴儿，马上就被母爱所融化，马上觉得艺术相对来说便不那么重要。邓肯当然并没有因为孩子而放弃她的艺术追求，然而徐志摩理解，对于许多女性来说，“母性”（天性）是对她们自我发展的最大挑战。：）
读书多了，大致一扫，便知道作者想说什么。一本书，一晚上便能大致打扫完毕；读完了，吸收一些信息，受到一些启迪，不过，更大的收获, 往往是无意间博得会心一笑，比如下面这一段，尤其是说陈圆圆那一句。:)
----------------------------------------------------------
就中国论，清朝一代相近三百年间的女作家，按新近钱单夫人的《清闺秀艺文略》看，可查考的有二千三百十二人之多，但这数目，按胡适之先生的统计，只有百分之一的作品是关于学问，例如考据历史、算学、医术，就那也说不上有什么重要的贡献，此外百分之九十都是诗词一类的文学，而且妙的地方是这些诗集诗卷的题名，除了风花雪月之类的风雅，都是带着虚心道歉的意味，仿佛她们都不敢自信女子有公然著作成书的特权似的，都得声明这是她们正业以外的闲情，本算不上什么似的，因之不是绣余，就是？余，不是红余，就是针余，不是脂余梭余，就是织余绮余（陈圆圆的职业特别些，她的词集叫《舞余词》），要不然就是焚余烬余未焚未烧未定一类的俗套，再不然就是断肠泪稿一流的悲苦字样。（除了秋瑾的口气那是不同些）
（徐志摩：关于女子，复旦大学出版社：《想飞·巴黎的鳞爪》P124）
---------------------------------------------
徐志摩一度对陆小曼失望后，曾在日记中写道：“爱的出发点不一定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。”
http://www.white-collar.net/01-author/x/16-xu-zm/xu_zm.html
徐志摩文集
----------------------------------------
北 风 ——纪念诗人徐志摩
苏雪林
天是这样低，云是这样黯淡，耳畔只听得北风呼呼吹着，似潮，似海啸，似整个大地在
簸摇动荡。隔着玻璃向窗外一望，哦，奇景，无数枯叶在风里涡漩着，飞散着，带着颠狂的
醉态在天空里跳舞着，一霎时又纷纷下坠。瓦上，路旁，沟底，狼藉满眼，好像天公高兴，
忽然下了一阵黄雨！
树林在风里战栗，发出凄厉的悲号，但是在不可抵抗的命运中，它们已失去了最后的美
丽，最后的菁华，最后的生意。完了，一切都完了！什么青葱茂盛，只留下灰黯的枯枝一
片。鸟的歌，花的香，虹的彩，夕阳的金色，空翠的疏爽……都消灭于鸿蒙之境。这有什么
法想？你知道，现在是“毁坏”统治着世界。
对于这北风的猖狂，我蓦然神游于数千里外的东北，那里，有十几座繁荣的城市，有几
千万生灵，有快乐逍遥的世外仙源岁月，一夜来了一阵狂暴的风——一阵像今日卷着黄叶的
风——这些，便立刻化为一堆破残的梦影了！那还不过是一个起点，那风，不久就由北而
南，由东而西，向我们蓬蓬卷地而来，如大块噫气，如万窍怒号，眼见得我们的光荣，独
立，希望，幸福，也都要像这些残叶一般，随着五千年历史，在恶魔巨翅鼓荡下归于消灭！
有人说，有盛必有衰，有兴必有废，这是自然的定律。世无不死之人，也无不亡之国，
不灭之种族。你试到尼罗河畔蒙菲司的故地去旅行一趟。啊！你看，那文明古国，现在怎
样？当时Ｃｈｅｏｐｓ，Ｈｅｐｈｒｅｎ，Ｍｙｃｅｒｉｎｕｓ 各大帝糜费海水似的金
钱，鞭挞数百万人民，建筑他们永久寝宫的金字塔时是何等荣华，何等富贵，何等煊赫的威
势。现在除了那斜日中，闪着玫瑰色光的三角形外，他们都不知哪里去了！高四四米突广一
一五米突的Ａｍｍｏｎ大庙，只遗下几根莲花柱头，几座残破石刻，更不见旧日的庄严突
兀，金碧辉煌！那响彻沙漠的驼铃，嗫嚅在棕榈叶底的晚风，单调的阿拉伯人牧笛，虽偶尔
告诉你过去光荣的故事，带着无限凄凉悲咽，而那伴着最大的金字塔的Ｇｉｓｅｈ，有名的
司芬克斯，从前最喜把谜给人猜，于今静坐冷月光中，永远不开口，脸上永远浮着神秘的微
笑，好像在说这个“宇宙的谜”连我也猜不透。你再试到幼发拉底斯、底格里斯两河流域间
参观一次，你将什么都看不见，只见无边无际的荒原展开在强烈眩人的热带阳光下。世界文
化摇篮——美索波达尼亚——再不肯供给人们以丰富的天产；巴比伦尼尼微再不生英雄美
人，贤才奇士；死海再不起波澜；汉漠拉比的法典已埋入地中；亚述的铁马金戈，也只成了
古史上英豪的插话。那世界七大工程之一的悬空花园，那高耸云汉的七星庙，也只剩下一片
颓垣断瓦，蔓草荒烟！
试问你希腊罗马，秦皇汉武，谁都不是这样收场呢？你要知道，自从这世界开幕以来，
已不知换了多少角色，表现无数场的戏。我们上台后或悲剧，或喜剧，或不悲不喜剧，粉墨
登场，离合欢悲的闹一阵，照例到后台休息，让别人上来表演。我们中华民族已经有了那么
久长的生命，已经向世界供献过那样伟大的文化，菁华已竭，照例搴裳去之，现在便宣告下
台，也不算什么奇事，难道我们是上帝赋以特权的民族，应当永久占据这个世界的吗？
这话未尝不对，但是……我正在悠悠渺渺胡思乱想的时候，忽听有叩门的声音，原来是
校役送上袁兰子写来的一封信。信中附有一篇新著，题曰：“毁灭”，纪念新近在济南飞机
遇难的诗人徐志摩。她教我也做一篇纪念文字。
自数日前听见诗人的噩耗以来，兰子非常悲痛，和诗人相厚的人也个个伤心。但看着别
人嗟叹溅泪，我却一味怀疑，疑心诗人并未死——死者是别人，不是他。他也许厌倦这个世
界，借此归隐去了。你们在这里流泪，他许在那里冷笑，因为我不相信那样的人也会死，那
样伟大的精神也是物质所能毁灭的。不过感情使我不相信他死，理性却使我相信他已不复生
存了。于是我为这件事也有几个晚上睡不安稳，一心惋惜中国文学界的损失！
我和诗人虽无何等友谊，对于他却十分钦佩。我爱读他的作品，尤其是他的散文。我常
学着朱熹批评陆放翁的口气说他道：“近代惟此人有诗人风致。”现在听了他遭了不幸，确
想说几句话，表示我此刻内心的情绪。但是，既不能就怀旧之点来发挥，又不能过于离开追
悼的范围说话，这篇文章应当如何下笔呢？再三思索，才想起了对于诗人的一个回忆。好，
就在这个回忆里来追捉诗人的声音笑貌吧……距今二年前，我住在上海，和兰子日夕过从，
有时也偶尔参与她朋友的集合。第一次我会见诗人是在张家花园。胡适之，梁实秋，潘光
旦，张君劢都在座。聚会的时间很匆促，何况座客又多，我的目力又不济，过后，诗人的脸
长脸短，我都记不清楚。第二次，我会见诗人是在苏州。一天，二女中校长陈淑先生打电话
来说请了徐志摩先生今日上午九点钟莅校演讲，叫我务必早些到场。那时虽是二月天气，却
刮着风，下着疏疏的雨，气候之冷和今天差不了许多。我到二女中后，便在校长室中，和陈
校长曹养吾先生三人，等到诗人的来到。可是时间先生似乎同人开玩笑：一秒，一分，一刻
过去了，一点过去了，两点也过去了，诗人尚姗姗其来迟。大家都有些不耐烦，怕那照例误
点的火车又在途中瞌睡，我们预期的耳福终不能补偿。何况风阵阵加紧，寒暑表的水银刻刻
往下降，我出门时，衣服穿得太少，支不住那冷气的侵袭，冻得发抖，只想回家去。幸而陈
校长再三留我，说火车也许在十一点钟到站，不如再等待一下。我们只好忍耐地坐着，想出
些闲谈来消磨那可厌的时光。忽然门房报进来说，徐志摩先生到了。我们顿觉精神一振，竟
不觉手舞足蹈，好像上了岸干巴巴喘着气的鱼，又被掷下了水，舒鳍摆尾，恨不得打几个
旋，激起几个水花，来写出它那时的快乐！
我记得诗人那天穿着一件青灰色湖绉面的皮袍，外罩一件中国式的大袖子外套。三四小
时旅程的疲乏，使他那双炯炯发亮，专一追逐幻想的眼睛，长长的安着高高鼻子的脸，带着
一点惺忪睡意。他向陈校长道迟到的歉，但他又说那不是他的罪过，是火车的罪过。
学生鱼贯地进了大礼堂，我们伴着诗人随后进去。校长致了介绍词后，诗人在热烈掌声
中上了讲坛了。那天他所讲的是关于女子与文学的问题。这是特别为二女中学生预备的。
他从大衣袋里掏出一大卷稿子，庄严地开始诵读。到一个中等学校演讲，又不是莅临国
会，也值得这么的预备。一个讽嘲的思想钻进我的脑筋，我有点想笑。但再用心一听便听出
他演讲的好处来了。他诵读时开头声调很低，很平，要你极力侧着耳朵才能听见。以后，他
那音乐一般的调子，便渐渐地升起了，生出无限抑扬顿挫了，他那博大的人格，真率的性
情，诗人的天分，都在那一声一韵中流露出来了。这好似一股清泉起初在石缝中艰难地，幽
咽地流着，一得地势，便滔滔汩汩，一泻千里。只如他译的济慈《夜莺歌》，夜莺引吭试腔
时，有些涩，有些不大自然，随即一声高似一声，无限变化的音调，把你引到大海上，把你
引到深山中，把你引到意大利蔚蓝天宇下，把你引到南国苍翠的葡萄园里，使你看见琥珀杯
中的美酒，艳艳泛着红光，酡颜的青年男女在春风中捉对跳舞……
他的辞藻真繁富，真复杂，真多变化，好像青春大泽，万卉初葩，好像海市蜃楼，瞬息
起灭，但难得他把它们安排得那样和谐，柔和中有力，浓厚中有淡泊，鲜明中有素雅。你夏
夜仰看天空，无数星斗撩得你眼花历乱，其实每颗的距离都有数万万里，都有一定不错的行
躔。
若说诗人的言语就是他的诗文，不如说他的诗文就是他的言语。我曾说韩退之以文为
诗，苏东坡以诗为词，徐志摩以言语为文字，今天证明自己的话了。但言语是活的，写到纸
上便滞了，死了。志摩的文字虽佳，却还不如他的言语——特别是诵读自己作品时的言语。
朋友，假如你读尽了诗人的作品，却不曾听过诗人的言语，你不算知道徐志摩！
一个半钟头坐在空洞洞的大礼堂里，衣服过单的我，手脚都发僵了，全身更在索索地打
颤了，但是，当那银钟般的声音在我耳边响着时，我的灵魂便像躺上一张梦的网，摇摆在野
花香气里，和筛着金阳光的绿叶影中，轻柔，飘忽，恬静，我简直像喝了醇酒般醉了。这才
理会得“温如挟纩”的一句古话。
风定了，寒鸦的叫声带着晚来的雪意，天色更暗下来了。茶已无温，炉中余炭已成了星
星残烬，我的心绪也更显得无聊寂寞。我拿起兰子的“毁灭”再读一遍。一篇绝妙的散文，
不，一首绝妙的诗，竟有些像诗人平日的笔意，这样文字真配纪念志摩了。我的应当怎样写
呢？
当我两眼痴痴地望着窗前乱舞的黄叶时，不由得又想：国难临头，四万万人都将死无葬
身之所，我们哪能还为诗人悲悼？况我已想到国家有亡时，种族有灭日，那么，个人寿数的
修短，更何必置之念中？
况早死也未尝不幸。王勃，李贺，拜伦，雪莱，还有许多天才都在英年殂谢，而且我们
在这样的时代，便活到齿豁头童有何意味。兰子说诗人像一颗彗星，不错，他在世三十六年
的短短的岁月，已经表现文学上惊人的成功，最后在天空中一闪，便收了他永久的光芒，他
这生命是何等的神妙！何等的有意义！
“生时如虹，死时如雷”，诗人的灵魂，你带着这样光荣上天去了。我们这个拥有五千
年历史的伟大民族，灭亡时，竟不洒一滴血，不流一颗泪，更不作一丝挣扎，只像猪羊似的
成群走进屠场么？不，太阳在苍穹里奔走一整天，西坠时还闪射半天血光似的霞彩，我们也
应当有这么一个悲壮的收局！选自《青鸟集》，１９３８年商务印书馆出版
Bingo! 徐志摩就是还是了解女子的！这本散文随笔一读来，倒让我对他增加了几份敬意。眼下大陆的俗文化，只把他写成了朝三暮四的多情公子，而他的散文随笔一读来，竟是头脑十分清醒的一位哲人，而他的女子观之超前于他的时代，只怕如今中国美国许多人并不能接受。
最感人的一段是关于邓肯的。邓肯献身艺术，以舞蹈为至上，甚至怀孕、难产时都怨恨自己身为女身。然而当她一看见婴儿，马上就被母爱所融化，马上觉得艺术相对来说便不那么重要。邓肯当然并没有因为孩子而放弃她的艺术追求，然而徐志摩理解，对于许多女性来说，“母性”（天性）是对她们自我发展的最大挑战。：）
读书多了，大致一扫，便知道作者想说什么。一本书，一晚上便能大致打扫完毕；读完了，吸收一些信息，受到一些启迪，不过，更大的收获, 往往是无意间博得会心一笑，比如下面这一段，尤其是说陈圆圆那一句。:)
----------------------------------------------------------
就中国论，清朝一代相近三百年间的女作家，按新近钱单夫人的《清闺秀艺文略》看，可查考的有二千三百十二人之多，但这数目，按胡适之先生的统计，只有百分之一的作品是关于学问，例如考据历史、算学、医术，就那也说不上有什么重要的贡献，此外百分之九十都是诗词一类的文学，而且妙的地方是这些诗集诗卷的题名，除了风花雪月之类的风雅，都是带着虚心道歉的意味，仿佛她们都不敢自信女子有公然著作成书的特权似的，都得声明这是她们正业以外的闲情，本算不上什么似的，因之不是绣余，就是？余，不是红余，就是针余，不是脂余梭余，就是织余绮余（陈圆圆的职业特别些，她的词集叫《舞余词》），要不然就是焚余烬余未焚未烧未定一类的俗套，再不然就是断肠泪稿一流的悲苦字样。（除了秋瑾的口气那是不同些）
（徐志摩：关于女子，复旦大学出版社：《想飞·巴黎的鳞爪》P124）
---------------------------------------------
徐志摩一度对陆小曼失望后，曾在日记中写道：“爱的出发点不一定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。”
http://www.white-collar.net/01-author/x/16-xu-zm/xu_zm.html
徐志摩文集
----------------------------------------
北 风 ——纪念诗人徐志摩
苏雪林
天是这样低，云是这样黯淡，耳畔只听得北风呼呼吹着，似潮，似海啸，似整个大地在
簸摇动荡。隔着玻璃向窗外一望，哦，奇景，无数枯叶在风里涡漩着，飞散着，带着颠狂的
醉态在天空里跳舞着，一霎时又纷纷下坠。瓦上，路旁，沟底，狼藉满眼，好像天公高兴，
忽然下了一阵黄雨！
树林在风里战栗，发出凄厉的悲号，但是在不可抵抗的命运中，它们已失去了最后的美
丽，最后的菁华，最后的生意。完了，一切都完了！什么青葱茂盛，只留下灰黯的枯枝一
片。鸟的歌，花的香，虹的彩，夕阳的金色，空翠的疏爽……都消灭于鸿蒙之境。这有什么
法想？你知道，现在是“毁坏”统治着世界。
对于这北风的猖狂，我蓦然神游于数千里外的东北，那里，有十几座繁荣的城市，有几
千万生灵，有快乐逍遥的世外仙源岁月，一夜来了一阵狂暴的风——一阵像今日卷着黄叶的
风——这些，便立刻化为一堆破残的梦影了！那还不过是一个起点，那风，不久就由北而
南，由东而西，向我们蓬蓬卷地而来，如大块噫气，如万窍怒号，眼见得我们的光荣，独
立，希望，幸福，也都要像这些残叶一般，随着五千年历史，在恶魔巨翅鼓荡下归于消灭！
有人说，有盛必有衰，有兴必有废，这是自然的定律。世无不死之人，也无不亡之国，
不灭之种族。你试到尼罗河畔蒙菲司的故地去旅行一趟。啊！你看，那文明古国，现在怎
样？当时Ｃｈｅｏｐｓ，Ｈｅｐｈｒｅｎ，Ｍｙｃｅｒｉｎｕｓ 各大帝糜费海水似的金
钱，鞭挞数百万人民，建筑他们永久寝宫的金字塔时是何等荣华，何等富贵，何等煊赫的威
势。现在除了那斜日中，闪着玫瑰色光的三角形外，他们都不知哪里去了！高四四米突广一
一五米突的Ａｍｍｏｎ大庙，只遗下几根莲花柱头，几座残破石刻，更不见旧日的庄严突
兀，金碧辉煌！那响彻沙漠的驼铃，嗫嚅在棕榈叶底的晚风，单调的阿拉伯人牧笛，虽偶尔
告诉你过去光荣的故事，带着无限凄凉悲咽，而那伴着最大的金字塔的Ｇｉｓｅｈ，有名的
司芬克斯，从前最喜把谜给人猜，于今静坐冷月光中，永远不开口，脸上永远浮着神秘的微
笑，好像在说这个“宇宙的谜”连我也猜不透。你再试到幼发拉底斯、底格里斯两河流域间
参观一次，你将什么都看不见，只见无边无际的荒原展开在强烈眩人的热带阳光下。世界文
化摇篮——美索波达尼亚——再不肯供给人们以丰富的天产；巴比伦尼尼微再不生英雄美
人，贤才奇士；死海再不起波澜；汉漠拉比的法典已埋入地中；亚述的铁马金戈，也只成了
古史上英豪的插话。那世界七大工程之一的悬空花园，那高耸云汉的七星庙，也只剩下一片
颓垣断瓦，蔓草荒烟！
试问你希腊罗马，秦皇汉武，谁都不是这样收场呢？你要知道，自从这世界开幕以来，
已不知换了多少角色，表现无数场的戏。我们上台后或悲剧，或喜剧，或不悲不喜剧，粉墨
登场，离合欢悲的闹一阵，照例到后台休息，让别人上来表演。我们中华民族已经有了那么
久长的生命，已经向世界供献过那样伟大的文化，菁华已竭，照例搴裳去之，现在便宣告下
台，也不算什么奇事，难道我们是上帝赋以特权的民族，应当永久占据这个世界的吗？
这话未尝不对，但是……我正在悠悠渺渺胡思乱想的时候，忽听有叩门的声音，原来是
校役送上袁兰子写来的一封信。信中附有一篇新著，题曰：“毁灭”，纪念新近在济南飞机
遇难的诗人徐志摩。她教我也做一篇纪念文字。
自数日前听见诗人的噩耗以来，兰子非常悲痛，和诗人相厚的人也个个伤心。但看着别
人嗟叹溅泪，我却一味怀疑，疑心诗人并未死——死者是别人，不是他。他也许厌倦这个世
界，借此归隐去了。你们在这里流泪，他许在那里冷笑，因为我不相信那样的人也会死，那
样伟大的精神也是物质所能毁灭的。不过感情使我不相信他死，理性却使我相信他已不复生
存了。于是我为这件事也有几个晚上睡不安稳，一心惋惜中国文学界的损失！
我和诗人虽无何等友谊，对于他却十分钦佩。我爱读他的作品，尤其是他的散文。我常
学着朱熹批评陆放翁的口气说他道：“近代惟此人有诗人风致。”现在听了他遭了不幸，确
想说几句话，表示我此刻内心的情绪。但是，既不能就怀旧之点来发挥，又不能过于离开追
悼的范围说话，这篇文章应当如何下笔呢？再三思索，才想起了对于诗人的一个回忆。好，
就在这个回忆里来追捉诗人的声音笑貌吧……距今二年前，我住在上海，和兰子日夕过从，
有时也偶尔参与她朋友的集合。第一次我会见诗人是在张家花园。胡适之，梁实秋，潘光
旦，张君劢都在座。聚会的时间很匆促，何况座客又多，我的目力又不济，过后，诗人的脸
长脸短，我都记不清楚。第二次，我会见诗人是在苏州。一天，二女中校长陈淑先生打电话
来说请了徐志摩先生今日上午九点钟莅校演讲，叫我务必早些到场。那时虽是二月天气，却
刮着风，下着疏疏的雨，气候之冷和今天差不了许多。我到二女中后，便在校长室中，和陈
校长曹养吾先生三人，等到诗人的来到。可是时间先生似乎同人开玩笑：一秒，一分，一刻
过去了，一点过去了，两点也过去了，诗人尚姗姗其来迟。大家都有些不耐烦，怕那照例误
点的火车又在途中瞌睡，我们预期的耳福终不能补偿。何况风阵阵加紧，寒暑表的水银刻刻
往下降，我出门时，衣服穿得太少，支不住那冷气的侵袭，冻得发抖，只想回家去。幸而陈
校长再三留我，说火车也许在十一点钟到站，不如再等待一下。我们只好忍耐地坐着，想出
些闲谈来消磨那可厌的时光。忽然门房报进来说，徐志摩先生到了。我们顿觉精神一振，竟
不觉手舞足蹈，好像上了岸干巴巴喘着气的鱼，又被掷下了水，舒鳍摆尾，恨不得打几个
旋，激起几个水花，来写出它那时的快乐！
我记得诗人那天穿着一件青灰色湖绉面的皮袍，外罩一件中国式的大袖子外套。三四小
时旅程的疲乏，使他那双炯炯发亮，专一追逐幻想的眼睛，长长的安着高高鼻子的脸，带着
一点惺忪睡意。他向陈校长道迟到的歉，但他又说那不是他的罪过，是火车的罪过。
学生鱼贯地进了大礼堂，我们伴着诗人随后进去。校长致了介绍词后，诗人在热烈掌声
中上了讲坛了。那天他所讲的是关于女子与文学的问题。这是特别为二女中学生预备的。
他从大衣袋里掏出一大卷稿子，庄严地开始诵读。到一个中等学校演讲，又不是莅临国
会，也值得这么的预备。一个讽嘲的思想钻进我的脑筋，我有点想笑。但再用心一听便听出
他演讲的好处来了。他诵读时开头声调很低，很平，要你极力侧着耳朵才能听见。以后，他
那音乐一般的调子，便渐渐地升起了，生出无限抑扬顿挫了，他那博大的人格，真率的性
情，诗人的天分，都在那一声一韵中流露出来了。这好似一股清泉起初在石缝中艰难地，幽
咽地流着，一得地势，便滔滔汩汩，一泻千里。只如他译的济慈《夜莺歌》，夜莺引吭试腔
时，有些涩，有些不大自然，随即一声高似一声，无限变化的音调，把你引到大海上，把你
引到深山中，把你引到意大利蔚蓝天宇下，把你引到南国苍翠的葡萄园里，使你看见琥珀杯
中的美酒，艳艳泛着红光，酡颜的青年男女在春风中捉对跳舞……
他的辞藻真繁富，真复杂，真多变化，好像青春大泽，万卉初葩，好像海市蜃楼，瞬息
起灭，但难得他把它们安排得那样和谐，柔和中有力，浓厚中有淡泊，鲜明中有素雅。你夏
夜仰看天空，无数星斗撩得你眼花历乱，其实每颗的距离都有数万万里，都有一定不错的行
躔。
若说诗人的言语就是他的诗文，不如说他的诗文就是他的言语。我曾说韩退之以文为
诗，苏东坡以诗为词，徐志摩以言语为文字，今天证明自己的话了。但言语是活的，写到纸
上便滞了，死了。志摩的文字虽佳，却还不如他的言语——特别是诵读自己作品时的言语。
朋友，假如你读尽了诗人的作品，却不曾听过诗人的言语，你不算知道徐志摩！
一个半钟头坐在空洞洞的大礼堂里，衣服过单的我，手脚都发僵了，全身更在索索地打
颤了，但是，当那银钟般的声音在我耳边响着时，我的灵魂便像躺上一张梦的网，摇摆在野
花香气里，和筛着金阳光的绿叶影中，轻柔，飘忽，恬静，我简直像喝了醇酒般醉了。这才
理会得“温如挟纩”的一句古话。
风定了，寒鸦的叫声带着晚来的雪意，天色更暗下来了。茶已无温，炉中余炭已成了星
星残烬，我的心绪也更显得无聊寂寞。我拿起兰子的“毁灭”再读一遍。一篇绝妙的散文，
不，一首绝妙的诗，竟有些像诗人平日的笔意，这样文字真配纪念志摩了。我的应当怎样写
呢？
当我两眼痴痴地望着窗前乱舞的黄叶时，不由得又想：国难临头，四万万人都将死无葬
身之所，我们哪能还为诗人悲悼？况我已想到国家有亡时，种族有灭日，那么，个人寿数的
修短，更何必置之念中？
况早死也未尝不幸。王勃，李贺，拜伦，雪莱，还有许多天才都在英年殂谢，而且我们
在这样的时代，便活到齿豁头童有何意味。兰子说诗人像一颗彗星，不错，他在世三十六年
的短短的岁月，已经表现文学上惊人的成功，最后在天空中一闪，便收了他永久的光芒，他
这生命是何等的神妙！何等的有意义！
“生时如虹，死时如雷”，诗人的灵魂，你带着这样光荣上天去了。我们这个拥有五千
年历史的伟大民族，灭亡时，竟不洒一滴血，不流一颗泪，更不作一丝挣扎，只像猪羊似的
成群走进屠场么？不，太阳在苍穹里奔走一整天，西坠时还闪射半天血光似的霞彩，我们也
应当有这么一个悲壮的收局！选自《青鸟集》，１９３８年商务印书馆出版
Wednesday, March 01, 2006
Thoreau: Morning and Spring
Thank you, Mr. Thoreau, for reminding me what I have been missing and what I should look forward to. Oh in our busy mundane lives how much a luxury a fresh spring morning has been for me! When was the last time that I walked in the fresh air, looked at the beautiful sky, listened to the birds singing and felt my own energetic stride and youth? :(
Always something more important(or shall we say, eminent): school, work, errands, some other trivial matters. Even with Thoreau's reminder I know in my heart I'm not going to take walks in the spring mornings, at least not as often as I would have liked to; but at least in reading his words I let my mind take a walk with him. This somehow brings a sense of tranquility to me after a busy day.
I could also visualize Walden in the winter - never been there in the snow, but I could vividly imagine it, with Thoreau's footprints leading in and out of the lake. His fireplace. The little animals who came to share his meagle cramps and warmth of the hut. The rare visitors. The sounds, including the sound of the trains - that I could also hear from my house in the quiet hours of the night.
Then you just feel such peace and calm, clean and pure; then you feel you do have a soul, and the soul has a refuge. You are recharged and ready to go back to the busy life in the outside world.
I'm not a hermit. Neither was Thoreau, to the contrary of what people conceived of him. His bachelorhood and single lodging at Walden were results of circumstances, not his choice. He loved his friend and family, and he dearly loved us humans.
And he left all his fortune to us.
--------------------------------------------
Thoreau's Journal: 25-Feb-1859
Measure your health by your sympathy with morning and spring. If there is no response in you to the awakening of nature,—if the prospect of an early morning walk does not banish sleep, if the warble of the first bluebird does not thrill you,—know that the morning and the spring of your life are past. Thus may you feel your pulse.
Always something more important(or shall we say, eminent): school, work, errands, some other trivial matters. Even with Thoreau's reminder I know in my heart I'm not going to take walks in the spring mornings, at least not as often as I would have liked to; but at least in reading his words I let my mind take a walk with him. This somehow brings a sense of tranquility to me after a busy day.
I could also visualize Walden in the winter - never been there in the snow, but I could vividly imagine it, with Thoreau's footprints leading in and out of the lake. His fireplace. The little animals who came to share his meagle cramps and warmth of the hut. The rare visitors. The sounds, including the sound of the trains - that I could also hear from my house in the quiet hours of the night.
Then you just feel such peace and calm, clean and pure; then you feel you do have a soul, and the soul has a refuge. You are recharged and ready to go back to the busy life in the outside world.
I'm not a hermit. Neither was Thoreau, to the contrary of what people conceived of him. His bachelorhood and single lodging at Walden were results of circumstances, not his choice. He loved his friend and family, and he dearly loved us humans.
And he left all his fortune to us.
--------------------------------------------
Thoreau's Journal: 25-Feb-1859
Measure your health by your sympathy with morning and spring. If there is no response in you to the awakening of nature,—if the prospect of an early morning walk does not banish sleep, if the warble of the first bluebird does not thrill you,—know that the morning and the spring of your life are past. Thus may you feel your pulse.
Subscribe to:
Posts (Atom)