菊说八道

George Elliot: Silas Marner

2012-01-16T14:44:00.005-05:00

Silas 好像就是孤单一人的故事了，反正我一直想着Silo这个词。上班近了，又加上今年雪少，真好！真要挑毛病，就是听书的时间短了一点，还有一边听一边要看路，不小心就拐错了弯，不像早些时候那样上了高速闭眼狂奔。

想不到George Elliot的小说还这么善恶报应，中间许多很直白的说教和评论，最后的故事情节也是很明显的善有善报，恶有恶报，究竟是女作家好心，一定要好心的可怜人各得其所。社会飞速进步的时候，弄潮儿毕竟总是少数，他们乐于阅读弄潮儿成功的辉煌故事，也需要安慰非弄潮儿、规规矩矩地生活的凡人的故事。

又扛回来两套，一套是F. Scott Fitzgerald的 This Side of Paradise, 一套是 David Foster Wallace 的 The Pale King. DFW 这部小说没写完就不耐烦地死了，希望不要惹得我也难过绝望。：）他可怜笔下的人物们生活乏味，可是，再乏味，也还是比稀里糊涂地（或者过于明白地）死去要强。：）

Silas Marner收养了那个跑到他壁炉前睡着的小女孩，于是他的生命也便有了全新的意义。梭罗也说，每一个孩子都是一个新的世界。这一点上，英国浪漫主义和美国的超验主义倒是达成了一致。

板栗

2011-12-20T05:04:00.004-05:00

鱼米富足的地方，板栗却是稀罕物。有一天，妈妈带回来几只板栗，吃完了，吧嗒吧嗒嘴，惊为天物。问妈妈这好吃的东西是从哪里来的，妈妈说，哦，路边拣来的。我居然就信以为真，出门时就少不得要张望着地面，一边想的是拣上一分钱，好自豪地交给警察叔叔，剩下的心思么，就全都牵挂在找寻板栗上了。

板栗没吃到几个，却吃过别的栗子，就是大栗暴。手心朝上，手指弯曲，往中指上运足了气，往脑袋上狠命一啄，便成就了一只大栗暴。真啄到脑袋上的大栗暴并不多，甚至有没有都难说，威慑力却总还是在，于是我就在对地上的栗子的向往、对头上的栗子的恐惧中，度过了我那苦难的童年。

总算知道板栗是树上长的，而不是像花生一样是土里刨出来时，人已经到北京了。花生是可以拿粮票去中关村农贸市场换的，偶尔也有小贩躲过门房钻进宿舍楼里，一手交钱一手交货，小笔交易，也够解馋。也换过袜子，中午正要午睡时，有小贩压低嗓门叫着“袜子啊袜子啊”，有兴趣时也会换一双尼龙丝袜，更多的时候还是花生瓜子。

板栗却是稀罕些，小贩们不够档次，要到冬天的时候，街头支出一口大锅，热烙烙地爆炒。总是有一个人抄铲子，一个人吆喝：“糖炒栗子呃，新鲜出锅的糖炒栗子呃，又香又甜的糖炒栗子呃……”末了儿还饶上一句：“不香不甜的不要钱……”

仿佛是一夜之间，一同在宿舍里混日子的朋友们均作鸟兽散，我还在懵里懵懂地做白日梦的时候，周围的人都在为什么事情奔忙着，等我如梦方醒时，他们居然都卷起铺盖卷，远走高飞了。他们可以说自己是过五关斩六将，轮到我时，大概过的关不下十个，斩的将么，说不清了，肯定比手里抓的一把栗子要多。

是一个暖和的冬日，又轮到去城东一个什么衙门办个什么从前闻所未闻、后来也不再适用的手续。刚在路边买了一包糖炒栗子，碰了太多的钉子，师傅笑眯眯的脸让人觉得格外的亲切。拿着板栗上了车，手里热乎乎的，又兼饥肠辘辘，忍不住就接着吃下去。售票员明明知道，却居然也就没有说我什么，于是我就这样一路吃下去，栗子吃完了，手里捧着的都是板栗壳，我要去的车站也到了。那些年的种种委屈都忘了，只记得这一回板栗的芳香，还有看门老大爷在密集的枪声中对着夜空放声高喊：“你们这些王八蛋！你们比日本人还要狠毒啊！”让我感受到，老北京的温良厚道，是这个城市的高楼大厦、官府衙门背后真正的心跳。

过关斩将之后到了英国，住在旧式庄园里，庄园从私人宅邸转为学院，花园工却留了下来，一年四季鲜花不断自不必说，还有樱桃、黑莓、覆盆子等各类鲜果，鲁迅的百草园也不过如此了吧。一条小径旁的灌木丛中，还长着一种小坚果，采下来后敲开，居然好吃得很。问花园工这是什么，他说是hazelnut。查了字典才知道，原来hazelnut是榛子，李贺《老夫采玉歌》里叙说“夜雨岗头食榛子，杜鹃口血老夫泪”，让我老以为榛子是像饥荒时代北方人吃的“橡子面儿”一类东西，没想到原来是这等好物。我不是嗜好咖啡人士，偶尔喝一杯，就会挑榛子咖啡，无它，取其中榛果之香也。

板栗也是有的。有一天走得远些，走到了学校以外的地带，十字路口郁郁苍苍一棵大树，树下居然密密麻麻铺满了板栗。想想地上的东西，随它烂去，多少有些暴殄天物，我辈好吃之徒，捡走了应当不算是偷。再说了，好东西进了好吃之徒的口腹，也算是得其所哉吧。于是啃吃啃吃拣将起来，从来不用的裤兜塞满了，两只手还各捧上一捧。回到住地，不会炒，急急架上锅，用水煮将起来。一边想念着北京路边糖炒栗子的乌黑乌黑的大铁锅，一边等着眼前瓦光锃亮的小钢精锅喷香冒气。

看看差不多了，迫不及待地捞了一颗上来。吸溜吸溜地忍着烫剥了开来，放进嘴里，准备大快朵颐。

噗。苦的。实在是太苦了，十多年过去了，嘴里的苦味依稀还在。

原来这东西并不是板栗。问了一个同学，同学说这玩意儿叫Conker或Horse Chestnut，我就叫它苦板栗。同学当过小学教师，说学校里的小淘气们经常在后面玩儿这东西。拿一条绳子，把苦板栗穿上了，然后互相撞击比赛，谁的板栗先破了，自然也就输了，循环往复，最后剩下的那一只，自然就是得胜将军了。

同学慢脾气，说小东西们坏得很，他一背过身去在黑板上写东西，小东西们就在下面乒乒乓乓地斗将起来；等他一回过身，大家又都若无其事地正襟危坐。打得实在太凶，他只好将所有的苦板栗一律没收。

没收是没收了，the next day, they come back with more! 老实的同学说起这事儿来，实在是比淘气的孩子们还要开心。

英国的孩子们玩这个，大人也玩，还有挺正式的全国性比赛呢。某年某明星也踊跃参加比赛，因为他把自己的苦板栗烤熟了，还在醋里面泡过，如此不良行为，岂能容忍，长此以往，国将不国，于是某人亦因为违规而失去参赛资格。

美国好像没有苦板栗这个东西，超市里卖的，倒还是正二八经的板栗。羡慕明火烤板栗的芳香和气氛，却是不敢用壁炉；要吃板栗时，大都是用刀子在板栗头上切个小口，然后放到烤箱里烤，大约半个小时，房子里飘起香味，板栗也烤就了。也买去皮的板栗，无论是干的，还是冰冻的，炖排骨、塞火鸡，都是上好的材料。

万圣节以后，四处就都响起了圣诞歌曲，每年听的大约也都是同样的一些歌曲，好听的却依旧还是好听。很喜欢这首Chestnuts Roasting on an Open Fire，喜欢凯伦•卡彭特的版本，她浑厚磁性的声音，曾经伴随着我虚度了学生宿舍的时光：

Chestnuts Roasting on an Open Fire

Chestnuts roasting on an open fire,
Jack Frost nipping on your nose,
Yuletide carols being sung by a choir,
And folks dressed up like Eskimos.
Everybody knows a turkey and some mistletoe,
Help to make the season bright.
Tiny tots with their eyes all aglow,
Will find it hard to sleep tonight.

They know that Santa's on his way;
He's loaded lots of toys and goodies on his sleigh.
And every mother's child is going to spy,
To see if reindeer really know how to fly.

And so I'm offering this simple phrase,
To kids from one to ninety-two,
Although its been said many times, many ways,
A very Merry Christmas to you

Somewhere in Time

2011-12-06T20:36:00.005-05:00

Christopher Reeve, second class actor; Jane Seymore, third class actress. Somewhere in Time: 2 1/2 class movie.

However, the music is superb. Both John Barry's original soundtrack, as well as Rachmaninov's "Rhasposdy on a theme of Pagnini" op. 43.

John Barry also composed the theme song for Out of Africa, as well as songs for the Bond movies:

John Barry Prendergast, OBE (3 November 1933 -- 30 January 2011) was an English film score composer. He is best known for composing 11 James Bond soundtracks and was hugely influential on the musical style of the 007 series, along with the general feeling of the films.In a career spanning almost 50 years, Barry received numerous awards for his work, including five Academy Awards; two for Born Free, and one each for The Lion in Winter (for which he also won a BAFTA Award), Out of Africa and Dances with Wolves (for which he also won a Grammy Award) and Somewhere in Time (1980) (Golden Globe Award nomination for Best Original Score - Motion Picture)- wiki

www.johnbarry.org.uk

十面埋伏，四面楚歌，狡兔三窟，左右逢源，祸不单行

2011-12-05T20:00:00.004-05:00

好像是贬义词居多。:)总之，新项目下来，我是 by default 要参与的，正好合作人士也是最强也最好相处的几个程序员，高兴高兴；翻译 Walden 的庞大项目即将上马时，沉寂一时的编辑又在催书稿……早知道前一阵子不太忙的时候不该接那个插进来的小项目。初稿是完成了，但还要修改润色，翻来覆去，乏味乏味。

今天走了小路，时间终于达到了三十分钟以下，一边东张西望地看路，一边心不在焉地听盘，Proust 的碎碎叨叨，和暖和的冬日里Concord River 和 Walden Pond的景色，竟然也鱼水交融……

The River Runs Through It

2011-12-04T09:47:00.003-05:00

有不喜欢 Robert Redford 么？想一想，若是他够年轻，这个 Paul 他会演成什么样？

Brad Pitt 金色男孩青春年少，英气逼人。自然让人想起他在 Legend of the Fall 中的角色。

钓鱼族的 cult movie. 画面唯美，音乐特别动人。和好莱坞大片相比，我更喜欢这样可以安安静静独享、让你热爱生活感激生命的电影。

我变得跟 Roseanne 一样了：（Gone with the Wind) There is a book?

不过，这回真是 Ignorance is bliss, 对电影得奖、作者背景一无所知，碰上了就看了，两个小时，纯粹的享受。所以我看这部电影是邂逅黄水梨时的惊喜，还不在乎他是不是其实长得很丑。

同意这部作品不是什么回归自然之作。说是自传体就解释了一切：他只是照本宣科讲自己的故事，没有什么“中心思想”。他父亲碰巧是个牧师，他弟弟碰巧是个红脖子野小子，他自己碰巧离开了那个地方，这都是 variables。他完全可以来自别的背景，新英格兰文化人家庭出身，偶然的机会流落到了中西部农场，那他怀念的就会是父亲的书房了。

Constants也是有的，就是 human connections, to another human being, and to nature. 一个70岁的老人，行将作古，怀念自己的父亲母亲和早夭的兄弟。没有价值判断，怀念的不是大自然，也丝毫没有谴责都市生活奢靡腐化的意思。纯粹是平铺直叙，The Way We Were.

不过，看的时候，还是未免代入……觉得Norman是那个社会的自己，还在努力奋斗，爬着公司的梯子，挣钱、提升，争取世俗的认同。而Paul是那个天然的（或者自然的）自己，率性冲动，并不稀罕另外那个自己蝇营狗苟的东西，只想随心所欲地浪费老天爷给我们的这几十年。谁对？谁错？孰优？孰劣？Don't know. Maybe I'll know better when I'm seventy.

Theme: Mark Isham

New Yorker Fiction: Miracle Polish

2011-11-22T08:38:00.001-05:00

镜子是在粉饰太平，还是在更清楚地向我们展示生活的残酷？

http://www.newyorker.com/fiction/features/2011/11/14/111114fi_fiction_millhauser

飞车读书

2011-11-12T15:05:00.017-05:00

其实我这开车水平，飞也飞不到哪里的，在镇上小路上总是老乌龟，偶尔还吃后面人喇叭，上了高速，再牛也就是个八十迈。读也不是真的读啊，是听。

我晕车大王，连坐火车、飞机都不能看书，更别说汽车里看了。火车里往往有好事者，看了《法制天地》、《知音》等上面的奇闻轶事，忍不住要分享，凑过脑袋说：你看你看，这儿呢，肯定是他老婆干的。我只能瞳孔发散地茫然点头。

以前上班近，车里的电台往往是轻古典音乐台WCRB 99.5，早上慢慢悠悠地爬起来，慌里慌张地催人出门，等我上车时，往往能够听到八点半 Keith　Lockhart　的节目。他往往选一些著名作曲家的非著名曲目，或者是非著名作曲家的著名曲目，作一些介绍，然后让大家听这一段曲子。往往是曲子还没有结束，我就到了，于是开始忙忙碌碌赶死线或者慢慢悠悠磨洋工的一天，视项目进展而定。

偶尔也听新闻，或是体育节目，新闻往往令人沮丧，体育节目又太群情激昂红脖子，一大帮贫困线上挣扎的听众为百万富翁球员、亿万富翁球队老板担忧，听一听，鼻子里哼一声，就还是转回古典音乐。

换了远在西伯利亚的工作以后就不行了。高速一上，小车奔跑如飞，外面风速呼啸，里面再听 Keith Lockhart，便觉得吃力，加大音量吧，又觉得像是逼着林黛玉表演《穆桂英》，横竖不对劲。

新闻也还是不能听。这一年依然是世事纷纭，各路神仙都有深察洞见，我这个狭隘的心胸里，装不下那么大的世界。

幸好可以听闲书。

听闲书，当然是听小说了。从小爱看小说，一大概是真喜欢，二大概还是因为，小时候看什么书大人都不管，还吃表扬：这孩子爱看书，书迷、书呆、书虫（均含褒义），唯一的例外就是这个看小说，大概也是看小说着迷耽误了正事——所谓正事，也无非是吃饭上学睡觉之类。总之，读小说倒因此成了唯一的禁忌，禁忌又演化成图腾，成了现在为数不多、硕果仅存的业余爱好之一，算是我自我认同的一部分了吧。

车中听书，大约是认真不得的，老老实实，从畅销书开始。阿加莎·克里斯蒂以前读过很多中文翻译本，随读随忘，最后一页都看完了还不知道案子是怎么破的，但克里斯蒂的书却容易读也容易听，因为每一本都不长，开始听了就欲罢不能，偶尔有不耐烦就劝自己，善始善终吧，用不了两天就又破案了。就这样除了波洛系列，连Ms.Marple也听了几本，顺带着还看了一本克里斯蒂写的罗曼司，原来她骨子里也还是女性作家得很，居然还让我想起了去年刚比较过的写战时恋情的张爱玲和杜拉斯。

另一个畅销而又有很多录音的是约翰·格里希姆John Grisham，读过他好几本书，也看过几部电影，好，听的时候好办，聪明能干一点的女律师就都是Julia Roberts 的模样。缺点是南方口音，看小说还好，听起来就不太受用。另外他的小说只有涉及法律的才好看，其他的，有一个去意大利玩橄榄球的，有一个去亚马逊河的，好像还有一个南方棉花种植园的，泯然众人矣，都不好看。

“严肃”书偶尔也啃啃，实在看不完大致翻翻，也还多少有点收获。但听书却不同，不能快翻，也不能跳着看，好听就好听，不好听就拉倒了。去年这一年半途而废的书还不少，计有菲利普·罗斯（Philip Roth)，托尼·莫里森(Tony Morrison)，最后是玛格丽特·爱特伍德(Margaret Atwood)。

菲利普·罗斯写的人物比较熟悉，犹太知识男性，尤其是人近老年者，读起来就像是读八卦。读多了却开始厌烦：世界上受苦受难的人多着呢，就算你过得不一定比同年龄的女老太太更舒心，起码你年轻的时候得意过吧。很多人推荐Everyman，硬着头皮听了两天，实在懒得分享主人公对死的迷恋，罢听。

Margaret Atwood 的小说老长，冬天乏味时却也把四五百页的书读完了，听《洪荒之年》(The Year of the Flood)也听了四五盘，结果新英格兰大秋天里来了场暴风雪，吹断了我的玉兰，四周哀鸿遍野，人人心中凄苦，于是我也无心关注小说中人虚构的世界末日了，气鼓鼓地去图书馆还了磁带，以示抗议。

这几部的情节和氛围都有些太阴郁，我们打工兼家居民族，总是要“高高兴兴上班来，平平安安回家去”的，没工夫忧郁，陪他们哭哭啼啼、念天地之悠悠啊？陪不起。

还有一个半途而废的是普鲁斯特的《追忆似水年华》。普鲁斯特是太精致了些，差不多算小说里的肖邦，也不适合在美国大老粗的高速公路上听。看还是想再继续看的，不过需焚香沐浴、烛光美酒而已，也不妨随手放些肖邦做伴。

太精致了不行，太恐怖了也不行。借了斯蒂文·金，还不是他最恐怖的呢，就吓得魂飞魄散，差点把车折倒沟里去。赶紧按了电钮换台，那天的新闻，和斯蒂文·金比起来，简直是天籁，天使的歌唱。

倒是听完了《包法利夫人》。从前看过从法文翻译过来的中文版，现在听英文版，倒也感受不同。加之自己长大了，不似少年时代那样幻想浪漫、鄙视庸人，听完了，倒是把很多同情给了那个无能、无趣的丈夫查尔斯。刚刚还看到一点介绍，查尔斯其实是很大程度上是福楼拜自己的写照，他的祖父父亲都是很著名的医生，偏偏到他这里时，跟不上医学的发展，又加之天生口吃，于是成为家中最大的loser. 很悲哀地想到，从少年时鄙视庸人到现在同情失败者，吾老也。

我对成功学油盐不进，成功学、成功人士如何成功的书从来不看，听书却算是听了一部——奥巴马的传记 The Bridge. 可惜的是，传记写的是他如何成功当选，等我听到的时候，他是否是一个成功的总统，他有没有机会连任，都已经成了大问题。美国政治终于突破了种族界限这个历史性的、象征性的进步，在现实的经济问题面前，显得空泛和虚幻，不知道是造化弄人，还是有人阴谋作怪。

传记，尤其是政治传记，也就是听这么一部了。连孙中山、圣雄甘地这样的人也出来许多八卦，我是不会再在政治人物传记上浪费我宝贵的飞车时间了。

还是听小说吧，听了厄普代克的《跑，兔子，跑》（Run, Rabbit, Run),据说是作者与凯鲁亚克的《在路上》针锋相对而写的；凯鲁亚克写的是人不断地往外跑，厄普代克写的是人跑了以后给留下的人带来的悲哀。文学史上，打破传统的自然比维护传统的更有创新性，厄普代克的兔子系列，是不想再听下去了。

听得最高兴的是亨利·詹姆斯的《华盛顿广场》（Washington Square）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的《欢乐之家》(The House of Mirth).以前是读过的，他们的文字不能说不精致，但篇幅都不太长，听起来也不考验人的耐心，两本书还像是姊妹篇，珠联璧合，听完了，还把根据小说改编的电影找来看，看着看着，也还是有许多感动。

忙碌了一年，完成了很多任务，赶上了许多死线，往家里拿回了工资奖金，究竟为人类作出了什么可以衡量或者不可衡量的贡献（measurable or immeasurable contribution), 难说。只有上面读的这些书，倒算是实实在在的收获。哦，对了，还学会了一边开车一边换带，知道一盘快到头了，开车之前就把新盘准备好（以后再飞跃飞跃，可能都不用提前准备了），待老盘结束时，取出，放下，拿起新盘，插入，一系列动作顺利完成，故事也顺利往下进展，自己也觉得自己像007里面飞车驰骋、骁勇善战的人物，兀自潇洒了起来。

十月风暴

2011-10-30T22:19:00.002-04:00

老是看新闻里说风灾雪灾水灾，没想到这回轮到我们了。

晚上就听见树枝吱吱嘎嘎地响。后来“咚”地一声，房子都颤抖了一下。先以为是谁蹦了一下，后来才醒悟到是房子挨砸了。是后院的大橡树，还算幸运，树杈落在了房子旁边，仅一尺之远。

高兴了也没用，早上起来时，房顶上还真砸着了一根大树枝，不请人来是不行了的。给保险公司电话打不通，打911人家说不够紧急。

前院的玉兰花损失惨重，正中间的大树枝都断了。周围的耷拉着，一副惨象。还好，把雪打尽，剩下的树枝又竖起来时，还多少有一种葱葱郁郁的感觉，不然更让人伤心了。

从前喜欢这个院落，现在学会了，以后看房子时，见了 ample trees and bushes, 需敬而远之，必欲除之而后快。

Henry James: Washington Square

2011-10-10T21:42:00.007-04:00

今天上班，还是继续熟悉新项目。R急躁，我偏不急躁。前一阵子忙忙碌碌，最后还不是草草收兵。正好趁机休息一下。起码在心理上。

天气真好！在外面散步时碰见一位老员工，脚好像受伤的样子，说：天气本不该这么暖和的！我说，可是谁都不介意啊！他说，是，我太太种的花都开得高兴着呢！

最大的收获就是把Washington Square听完了。最后一张，主人公成了一位老处女，心如止水，她生命中的两个男人——父亲和情人——都背叛了她，和势利追逐财富的男子相比，父亲似乎更残酷……这还是前弗洛伊德时代，不然，父亲心理中仇视女儿的心态，可能会表现得更淋漓尽致一些。

听着阅读者平静的叙述——亨利·詹姆斯使用的是无所不知的第三者身份的叙述者角度——我更加心寒彻骨的地方，还不是情人的欺骗，而是父亲那种对女儿明目张胆的控制、讥讽和轻蔑，那种发自心底的、必欲置女儿于不幸福之地而后快的龌龊心理。丧失妻子和聪明的儿子，似乎将他变成了一个冷血动物，将她的情人驱逐出去是他的主要目标，而Morris Townsend的功利主义，顶多不过是一个借口；换个别的男人，他又会找到别的借口把他赶走。

Morris Townsend 虽然对Catherine的伤害更深，但因为叙述者离他的角度较远，没有太多暴露他内心的“肮脏”，又兼之他一直在说着甜言蜜语，他只是行为坏，形象本身却没有父亲那样的恶毒。

金钱和美貌，两者都有，或者两者都无，好像都好说些；有一样而追求另外一样，于是就有了故事。听完这一盘之后，后面有一段小推介，让人再去听 Edith Wharton的 The House of Mirth 的 Proust 的 The Swann's Way，嘿嘿，我正好想起把Washington Square 和 The House of Mirth当作一对儿呢，前者是一个富家的没有姿色的女子爱上一个贫穷的英俊帅哥，后者是一个穷人家的美丽女子在富人中寻求金钱却又不愿意出卖自己，最后的结果，无论美丑贫富，女孩儿家都是大大的输家。

一百年前的美国，女子们是这样的无奈。今天呢？金钱（只要不是巨富），男人（只要不是绝色美男），似乎都不是那么遥不可及啊，至少不是掌握在操控一切的霸道父亲手中吧。要么就是我站着说话不嫌腰疼？

演傻姑姑的居然是灵气四溢的 Maggie Smith, 看来得找来看看。

Jeremy Irons: Damage

2011-10-09T08:07:00.005-04:00

Jeremy Irons 总是演性变态分子，毫无例外地，还总是为他的角色赢得同情。洛丽塔读来读去，都觉得这个亨伯特·亨伯特差劲得很，一看他演的电影，亨伯特·亨伯特才活起来了，成为一个有血有肉的角色。你依旧还可以对这个角色进行道德评判，但不知不觉间，你受到了角色的诱骗，用他的眼光去看，用他的心去体验。中文的“同情”可能“赞同”的成分大了一些，其实也就是感同身受的意思；一个角色能够让读者/观众感同身受，就在一定程度上成功了。

Damage 里的 Dr. Flaming （这个名字也是故意的？Flame --> Flaming 难道英国人也有老房子着火的说法？：））本来是个小大夫，娶了英国老牌家庭的独生女，口才极好，在政界顺利爬升，官拜部长，并且还有望进内阁。家庭生活正常，育有一双儿女。

突然，他看见了儿子的（又一个）女朋友。两次见面，几回眉来眼去，就开始了罪恶的肉欲之旅。英国人典型的保守、含蓄、内向，让位于肉体的欢愉，不惮家破人亡、身败名裂。

演女主角的是 Juliet Binoche, 还是和 The English Patient 里一样，五短身材，脸很漂亮，intense，童年有创伤，又是“弗洛伊德那一套”（Spellbound 里格雷戈里·派克演的爱德华大夫说的），于是她内心的痛苦，只能靠床上肉搏来安慰，而且不能是和自己的男朋友、未婚夫、丈夫，非乱伦、虐恋不能达其高潮。

大约正好跟这个故事相反的，是 Breakfast at Tiffani's 吧。Moon River 歌烂熟，居然从来就没有看过这个电影。一个一无所有的女孩子，向往财富和荣耀，到纽约来闯天下。电影是1961年出来的，垮掉的一代已经垮了，电影却还没有彻底嬉皮，Holly的反叛还是很温柔、含蓄、cute的反叛，于是这部电影还是不露一寸皮肤，不说一句粗话，最后还保留着旧式的大团圆和回归。

丑人多作怪

2011-09-28T20:40:00.007-04:00

笨蛋爱跳槽。：）

丑人爱搞风流韵事，为的是证明自己其实不那么丑；笨蛋没事跳槽，为的是证明自己其实不那么笨。：）

要挺住，挺住，坚持，坚持。多想想眼下的好处，几个nerds干得正带劲。不过还是忍不住人伸手召唤……多次卖身投靠，有恋旧的因素，也有功利的因素，还有就是水性杨花，工作不过是一份工作，雇主们可以随时让人开路，我也可以随时甩手走开。

硬着头皮听奈保尔的 Magic Seeds, Willie生在印度，后来去英国读了几年书，然后去南非呆了十八年，娶了个有钱的妻子，却发现自己不是在过自己的生活，而是在过妻子的生活。去德国跟姐姐住了半年，姐姐鼓励他去印度参加游击队。结果他还真去了，在森林里和监狱里混了七年，最后英国朋友把他二十八年前写的一本印度后殖民史的书拿出来，说他根本不是什么激进的革命家，不过是一个书呆子而已。

书呆子又回到了伦敦，混着混着，还是觉得漫无目的。结果一个银行家说，你来帮我们管理一个建筑项目吧。于是Willie生平以来第一次有了职业。下面怎么样还不知道。

有职业，很有益于庸才的身心健康。物质上提供稻粱，精神上填补空白……工作本身并不一定给人以精神享受，但它让人终日忙碌，从而没有时间感到空虚……这本身也是一种充实。如果工作再能给人一种智力上的（不是特别大的）挑战和（不是特别微不足道的）满足，人也就随波逐流，慢慢悠悠地把日子过将下去了。

这一期的The Economist全是谈工作的。又看到一篇介绍，长大了的神童陶哲轩，说其实神童不稀奇，最难得的是神童还能够像普通人一样健康快乐。

其实诗人也是。比如说西川、王敖那样的诗人，写诗的同时也还是兢兢业业地谋着教职，于是便承担着整理同辈自杀诗人遗作的责任了。

The House of Mirth 欢乐之家

2011-09-18T14:20:00.003-04:00

本来是在车里听的，每天上班时多了一样盼望。周末不开车了，要开也就是几分钟，反而有些怅然若失。昨天干脆去图书馆把书搬了回来，连夜一边读一边抹眼泪，仿佛又回到了少女时代。

不同的是，少女时代一切都在未来，在未知，如今年华流逝，品尝过生活的滋味，触动的，是记忆的角落里细细的岁月的风尘。

从猪栏到军营

2011-09-12T21:24:00.014-04:00

夏天过得懒散舒适，小朋友一开学就又忙碌起来了……其实也就是那么几样事，但一切都按着时钟和日程表而来，多多少少就有了些军事化的意思。唉，猪栏生活多好。爱因斯坦老爹还批评猪栏哲学，难道要大家都要过军营生活？

本懒猪懒得乏味，也找了几本书看/听。劳动节去Cape Cod时带了一本福尔摩斯， The Return of Sherlock Holmes, 一个字都没看。回来补看完了。

上下班路上听完了 Michael Ondaatje 的 Divisadero. 说是小说，其实根本不在情节。故事在几个人物中穿行，人物在加州一个农庄和法国一个农庄中相爱，磨难，加州这拨人和法国那拨人素不相识，彼此之间也没有什么血缘关系。风格其实和普鲁斯特很像，不同的是，普鲁斯特太着眼于自己，听了半个小时他还在不厌其烦地描绘他的窗帘，而Ondaatje是一个隐身的叙事人，在用他那温柔细致的笔触描绘着这一个个不完美、不幸福、真实亲切的人物。让人听起来心中充满了悲悯。

昨天是911，也庄重了一回，重读了Elie Wiesel的The Night Trilogy. 以前当然是认真读过了《夜》，记得里面的人质问：上帝在哪里？有人回答，上帝就在那里，在绞架上吊着。

绞架上吊着的上帝是一个十三岁的荷兰男孩，有着天使般美丽的唇红齿白的容颜，忧郁的蓝色的大眼睛。因为参与抵抗运动暴露，他和另外两个成人一起上了绞架。成年人很快死亡，只有他，太年幼，太轻，在绞架上挣扎的时间更长。

以前有点讨厌《生命中不能承受之轻》这个译法。原来死亡也有不能承受之轻。

然而读这个三部曲的最大收获还是《黎明》。《黎明》是续《夜》的故事，不过作者分得很清楚，《夜》是回忆录，而《黎明》是小说。埃利沙从集中营生还后，被犹太地下恐怖组织收纳，参加在巴勒斯坦对英国托管当局的恐怖活动。一位犹太青年被捕了，于是犹太青年组织绑架了一位英国军官，声言如果英国人不放人，他们就会撕票。

按照以血还血、以牙还牙的逻辑，谁会比一个刚刚从希特勒集中营生还的犹太人更有资格杀人？然而他还是在犹疑，因为从本质上，杀人是一种违背人性的罪恶行为。于是他需要寻找种种借口来抵消这种本能的抵触。

在这里的犹豫和抵触，其实才是真正人道主义的希望。不是懦弱地放弃反抗，不是基督教的人家打了你的左脸你把右脸伸过去，也不是中国武侠小说里感慨的“冤冤相报何时了”，而是选择更和平的解决冲突的方式。并且记住“他们”也是和“我们”一样的人类。战争狂们——可以是三五匪帮十几个人来七八条枪，也可以是道貌岸然颐指气使的强悍政府——的秘诀，就是把自己的对手们形容成非人类或者是次人类，然后为自己的暴行寻找依据。

世贸大厦的倒塌，有很悲剧性的象征意义。我们也在这个悲剧中承担着一定的角色，手中的美国护照不像人们那样不可一世，美国梦也不像人们想象的那样金碧辉煌。

我们之中还有工作的工薪人士，一面为政府发动侵略战争带来沉重的军事负荷和经济衰退时赎买银行的巨额债务买单，一面又在承担赡养和救济老弱病残、失业人士的义务。身为中产阶级，我们既养富人，又养穷人；身为华裔美国人，我们既要像美国人一样养育子女，又要像中国人一样赡养父母。

然而美国毕竟是我的第二故乡，是我的孩子们所知道、所认同的唯一的故乡。

Pig Roast

2011-08-28T22:47:00.008-04:00

不知道是不是苦夏，要么就是在国内吃了太多的味精调料味素，总之胃口一直很闷，只有吃新鲜蔬菜水果才舒服。也知道饿，然而吃什么都是勉勉强强。就是胃被塑料袋套住了的感觉。

收到Roger的邀请时，没太想去。后收到他的通知，说因为回复的人不够多，他可能取消。我这才（略有些如释重负地）回复：哇，真可惜，我们本来挺想来，可惜回国耽误了及时回复，希望下次有机会。得，结果机会就在这次，他后来又决定如期举办了，即使有 Hurricane Irene 也不能推迟了，因为他下个星期有背部手术……本来是虚情假意的客气，结果倒反而无从推辞，心中一直有些后悔……Pig Roast 这样典型的”大碗喝酒，大块吃肉“，本来就不是我的风格，更何况现在胃口夏眠。

真去了时，其实还真不错。星期五晚上他们就开始忙乎，一百五十磅的猪小姐，腌好以后，用从弗罗里达邮购来的香蕉叶子包好，然后用铁丝笼起来，埋进堆满了松木的土坑，上面铺上一层麻袋以后，再用土掩埋上，彻夜焚烧。猪头猪尾都连着温度计，要达到一定温度才算熟。听他们讲大概是晚上九点一刻左右埋好老猪的，一直烧到次日下午两点来钟。

正好来的路上见过几十辆车子的葬礼队伍，看见老猪出坑的时候，就有些很不美好的联想。：）

Pig Roast要的就是那个气氛，Roger这么热心地操办，也就是因为他记得他祖父以前这么办过，是他童年最美好的记忆之一。吃猪肉以外，他还给小把戏们租了气床和水滑梯，再加上各种张罗……去年还有魔术师，今年因为人少，只好取消。

小把戏们玩得还挺开心，二毛还交上了个好朋友Ryan，Ryan说你来时看见路边上有个卖鸭蛋的牌子没有，那就是我们家。

以前我们一个公司的Paul 和 Tom 来了，Paul是Architect, Tom主要搞硬件。他们在那个公司呆了十几年，不像我，说走就走，说回来又回来，回来了以后，又走了。：）公司这些年换过五个CEO，却还是不能持平，永久性的startup，而且还不能像早期startup那样贱卖，于是就像是一块鸡肋，牵挂着这些人最好的年华。

这些人以前都是Digital的，他们口口声声说“dek","dek", 我还以为是DECK，Paul说行内人说的是DEC，就是外人说的Digital。哦，Digital，就是那个恐龙公司啊。周围很多公司里面的骨干人员以前都在Digital作过，其中的主体就在我们现在这个公司。Paul怀念地说，DEC里的程序才是真Code，不像现在很多公司，都是匆匆忙忙找个项目，拼拼凑凑就卖出去了。Paul是法国后裔，还真有些技术贵族的味道，哪知道现在的世界是平民世界，IT界也是如此，geek们热爱的纯技术，没有市场和销售的包装，是无法生存的。

Tom的儿子也来了，他11月份被Raythoen 解雇，到现在还没有找到工作。据说到我们公司面谈过几次，最后都不了了之。他也书呆得很，不停地说话，最后还是让人不知所云。说有部什么电影，几个书呆子搞一个项目，公司已经把他们解雇了，结果忘了通知他们，也没有通知会计们，结果他们照常回来上班，也照常领工资；后来工资停发了，他们也还是照常上班。

J给我打电话，问我愿不愿意回去跟他们一起干。我已经决定没事不要乱跳槽了，要尽力坚持四年以上。即使不愿做这个项目，宁可公司内转到别的组去，免得真地成为一个Job Hopper ……

Irene 从麻州掠过，风雨交加，好在一直没有断电。今天吃吃睡睡，又看了一本半 Agatha Christie，两本书都找到了凶手，一天也就这样混过去了。

还是要感谢Roger，起码给这个周末留下一点线索：Hurricane Irene +　Pig　Roast　at Roger's。

送·扔·存 Share， Let Go ... Treasure

2011-08-20T11:42:00.012-04:00

夏天正热闹，夏天才有的一场冰雹，几分钟即来即去，瞬间后艳阳依旧高照，只菜园里少了几颗还在忙着生长的小黄瓜。秋天却在偷偷露头，清晨起来，已经有舒适的凉爽意味了。

昨天收到学校通知，小孩子们已经分班了。二毛想分到哥哥以前的老师班里去，没有分成，轻轻地一声叹息。那个老师我也喜欢，个头大约一米七二吧，美丽大方温和。

又是清理旧衣服的时候了。每到换季时，一座大山搬出来，分成几座小山。

多亏两个都是男孩，还可以Hand-me-down。能够传下去的衣服，随时转让。甚至还有预订：买衣服时，哥哥忌讳弟弟和他穿得一样，哥哥看中了的，弟弟便不能买。弟弟心中委屈，却也有心巴结哥哥，故作大度地说，没关系，那我现在不要，等你以后穿得小了，或者不喜欢了，我就可以穿了。

参与季度分山的，都是弟弟没来得及穿，或者穿得小了，或者穿着穿着不喜欢了的衣服。

三座小山里，第一堆是送人的。这一堆最好挑。我不是购物狂，不爱逛商店，东西随要随买。乏味时拿新衣服哄自己高兴，往往仅限于自己的衣柜。于是小朋友的东西往往是量体裁衣的。问题是小家伙们几个星期就长一号，刚买的新衣服还没有来得及穿，等拿出来时已经过了季节，下一个季节是断断乎用不上了的，只好送人。

送人的，有送给朋友的——这个极少——大部分是送给慈善机构，大哥大姐Big Brother, Big Sister，救世军或红十字会的。挑拣出像样的衣服以后，也不必和任何人打交道，往他们设在购物中心的大箱子里一扔就行。

第二堆是不要了的衣服。

女孩子大约仔细一些，漂亮的花衣服穿完了，依旧还是漂亮的花衣服。男孩子不一样，成天摸爬滚打，脏得像泥猴；小时候奶奶总在我们后面叫“别在地上玩，看把衣服都弄脏”，到今天已经是十足的老黄历。另外还有各个赛季各种体育的运动服，专门穿了在泥地里跑跳的，自然少不了污点和破口。

又脏又破的衣服，垃圾袋里的干活。

问题就出在装垃圾袋的时候……衣服拿在手里，却怎么也放不进去……第一次参加足球队的T恤，第一次参加棒球队的白球裤，任它稀脏，也还是不忍心丢弃。还有平时穿的长裤，有浅棕色的，有海军蓝色的，本身倒没有什么特殊。不过，哥俩儿都会在膝盖那里磨出一个洞，连位置都一模一样，就在左膝靠左下方一点点的地方，每次见到一条破得一模一样的裤子都心中一软，忍不住惊叹，原来基因是连裤子的破洞也管得住的。

于是，带着兄弟基因破洞的长裤，也没有舍得放进垃圾袋，而是登堂入室，有幸进入了保留的小山。

于是第三堆就越来越大……本来是准备扔的，翻来覆去，却总是难以割舍……这一件，大毛曾经穿着，在Storyland当临时演员，带上一只土耳其帽，扮演一个进了阿里巴巴的珠宝洞的小男孩；这一件是出门度假时穿的，那次出门照的照片上，尽是这件衣服……这一件是二毛小时候穿的全身套，刚开始穿着太长，小手小胳膊都缩在里面，没几天穿得正好，再没几天，手脚都套进去以后，前面的扣子就扣不上了，没几天二毛就站起来晃晃悠悠地走路了……

大约孩子们还算是善解人意吧，自己会帮我处理一部分东西。偶尔翻开电脑里存的照片，看见某件衣服，咦，这T恤哪儿去了？不知道。这夹克呢？哦，不是那次丢了么。照片上神气活现的衣服，最终都下落不明。去学校时，去学校里面的失物招领处瞄一眼。不看不知道，一看，嗨，赫赫大名写着呢，总有几件他们忘掉了的东西。他们自己压根儿都不知道自己丢东西了。

整理的时候，坐在一堆旧旧的、脏脏的衣服里面，一件一件的小衣服，在第二堆和第三堆之间，搬来搬去，搬来搬去，咬咬牙扔出去，又还是恋恋不舍地拿回来。到最后，第二堆里，真正扔出去的就没有几件。

于是，每次换季时，阁楼上又多出一袋新收藏。中国人从前收藏绫罗绸缎，老外们时兴把结婚礼服传下去，我这里一件一件地攒着孩子们的小衣服，没有任何目的，只是因为心里这一团小小的疙瘩： I just can't let it go.

495上的悲剧

2011-08-15T18:33:00.017-04:00

495是环绕波士顿的“二环”。128是第一环。

495沿路，是很多高科技公司。当然128更多，当年波士顿要建东部硅谷的时候，128就是基地，我住的宿舍旁边，就是Technology Drive。我读书的时候，正是.com红火的时候，随便写个Business Proposal，连一行编码都没写，光一个设想就可以卖出几个亿。当然了，等我一毕业泡沫就破了，从此后就没有便宜钱可赚了。

495比不上128，却也便宜得多，沿路也建了不少高科技公司，生化的大概不多，大多还是IT类。我住的村子在128和495之间，认识的朋友里，有不少是往东开进波士顿或者是128沿线的，还有不少是往西开往495的。

495是我们新一代华工的铁路线。

早就听说过 495 Network Support Group，是沿线失业者们互相安慰、互相帮助的一个平台。刚刚收到朋友来信，希望帮他递简历。当初我们这里还招人的时候，他有些犹豫，现在他感觉走投无路了，我们这里却冻结招聘了。

今天一早起来就是连阴苦雨，梧桐更兼细雨，愁煞人的秋风秋雨。因为时令仍旧是夏天，这样的苦雨，就更添一份愁烦。很想在家里上班，却还是打起精神去了。……为了克服心中的疙瘩。

上星期五的时候，干完了手头的活儿，老板要去New Hampshire 和家人会合度周末，我们也打算早点开拔。还没出门，老板就来电话，495上已经堵上了。回家时慢过一阵，后来看见路边有几辆车停着，救护车、救火车，还有新英格兰闭路电视台的摄影车。一路到我下495，对面还是堵得水泄不通。我知道——出事地点根本就没有让任何人通行。如果是小事故，往往会开一条道让行人通过。

后来我才知道，我开车经过的时候，离出事时间已经两个小时了。整整七个小时以后，495往南的交通才疏通开来。495的南端是Cape Cod，夏日的星期五，大家都一窝蜂地往Cape Cod赶。这回一堵，不知道多少人要骂声连天。

不过，他们总算还有个骂人的机会。出事的那一家，连骂都顾不上了。

我们打算劳动节周末去The Cape，因为有人计划有变，于是我给Y打电话，问他们有没有时间接替。Y说，不行啊，朋友出了大事，大家都要帮忙。我一下子就明白了。Y说，我在495上看到的对面的交通堵塞，受害人是他们教会团契的朋友。Woman Killed in 495 Crash

死去的是姥姥。姥姥七十多了，一个月前刚从上海来探亲。开车的是妈妈，四十二岁。后面两个小朋友，儿子十岁，女儿十三岁。

姥姥当场身亡，妈妈被直升飞机飞到UMass Worcester，伤势严重，但有望全面康复。两个孩子坐上救护车后也去了同一家医院，居然没有肢体损伤，当天就回家了。

Y说，这是不幸中的万幸。“上帝的美意”，上帝安排让姥姥为他们牺牲。唉，我无心反驳她，上帝如果有美意，就根本不会让这样的事情发生。

事情发生得实在是荒唐——当然了，所有的事故都很荒唐。肇事者是电力公司 National Grid 的卡车，因为发现有安全隐患，于是由一个工头来试车。明知有安全隐患，居然还把车子开往繁忙密集的高速公路上试车，让我们所有人都在这个安全隐患的阴影笼罩之下……天底下还有这样的荒唐事……卡车上拖着挖斗，行驶过程中那个挖斗飞了出来，正好砸在后面的家庭面包车上。面包车里的是Yingzi Wang 一家。

查看了几段报道，报道都是很详细地记录事件经过和起因，列出了死者和伤者的名字、大概年龄，但没有一段提到他们是华裔。对他们来说，重要的是伤亡情况，而不是伤亡者的身份。

我却还是多了一份兔死狐悲。因为他们是华人，是和我们一样的留学生。

几年前，陈歌平就是在这里——离出事地点很近的地方，停下了自己的车，然后大张开双臂，冲着一辆大卡车走过去。他少年得志，一路顺风，又长得一表人才，娇妻美眷，表面看来，多么令人羡慕。然而他自己决定，生命走到了尽头，然后就选择了这个血腥丑陋的方式结束了自己的生命。

秋风秋雨中，心境凄凉，记下495上的悲剧，也劝慰自己，珍惜生命，不必执着于身外之物。

沉兮浮兮

2011-08-10T23:55:00.006-04:00

下班后去湖边乘凉，居然碰见了Linda，刚刚遛完狗，正要回家。

Linda是前公司的Admin，公司被收购后给她留任了六个月，到期自然遣散。遣散的原因，自然是树倒猢狲散，狡兔死，走狗烹。

Gee，这是中国政治词汇里很凶的骂人话，如今都成了家常便饭，人之常情。

几天前才看见R在职业网络上更新他的职位。去了新公司以后，才给了一个Senior Director职位。堂堂的公司创始人，CTO，再怎么着，给个VP总是应该的吧。当然了，人家卖公司，银子总是大大的，哪里用得着我来同情。我不过是更加玩世不恭了而已：当初他希望我留下时，说自己希望能够说服总公司让他当波士顿分公司的总管，我们作为他的嫡系，好处大大的。他说时也未免不是充满诚意，然而这个世界上，又有多少东西能够保证呢。

来了新公司以后我才明白，当初他尽力挽留我，其中有很大的因素是和这里的另一个R——两个人的名字还是一样的哈——拼Ego：我这里的大老板，从前是他创立的公司的CEO，按说应当是为他打工的。结果人家到了大公司以后，虽然不是CEO，手下管理的部门却是几千几万人头，两相比较，是大池塘里的河马对小池塘里的大对虾了。

本某打工仔一个，当时他给我开的空头支票，美其名曰金降落伞，其实不过蝇头小利，或者说是卖身契。

这样说还是太矫情。世道不太平，股市一波动，周围哀鸿遍野。时不时收到前同事的求援信。于是赶紧抖擞精神，不敢怠慢，这年头，卖命的机会也是奢侈。

度假后忧郁

2011-08-06T21:45:00.003-04:00

度假时前呼后拥，度假后寻常百姓；度假时山珍海味，度假后饼干黄瓜；度假时度日如年，度假后浑浑噩噩白天黑夜连成片。

现在再看，那时候的满腹牢骚、满嘴唠叨，真是矫情得紧。：）怀念了半天美国，回到家中，同事们在度假，朋友们也在度假，不小心还等来了另一次经济衰退。唉。

敬亭山·弘愿寺·一个神奇的传说

2011-07-03T09:33:00.009-04:00

在汽车里昏昏欲睡，眼前蓦然闪过一个路标：敬亭山。什么？“相看两不厌，只有敬亭山”的敬亭山？只有这句诗会随口溜出来，还从来没有想过这座敬亭山究竟在何处，也从来没想过它会就这样突然地在车前闪现出来。

问司机，司机说，就在这里啊，几分钟就到。喜出望外。

冒着夏日的骄阳，在敬亭山跳将下来。所以的建筑都是新的，知道一切建筑都是仿古而来，因为是意外之得，心里并无芥蒂。最主要的是，所有的建筑都是一色的青砖白墙，即使是仿古，也自有其谦恭和收敛，不似大红大绿大黄的仿古建筑那样仿得张扬。

敬亭山不高，夏日里是一片忙碌的绿色，却可以想见春天时的清雾和秋日的明媚。脚下清溪潺潺，虽不能濯足，却也远远给人一丝凉意。

溪水对面是一片青瓦白墙。离开“敬亭山国家森林公园”的石碑时，以为这个impromptu excursion已经结束，司机却说，下面我们去看弘愿寺。

弘愿寺，原来就是那一片青瓦白墙。怪不得看起来庄严肃穆，原来是佛家清净之地。

走近前时，大约因为今天是连日阴雨后头一天响晴，寺庙门前的台阶上摆满了棉被。哈哈，和尚尼姑们也晒被子呢，马上觉得他们和俗家接近了很多。再走近前时，看见寺前走着一个小沙弥，大约十三四岁的样子，像是从某部古代小说或现代武侠小说里走出来，顿时又有穿越时空的感觉。

我并不信佛，家里却有一个虔诚的佛教徒——我姑姑，和一个比较虔诚的佛教徒——我妈妈。每到佛寺，我总是要代她们拜一拜，希望她们信奉的佛祖承认我是为她们代步，为她们加点分——其实我也不知道佛家有没有这样的规矩，只知道我这样做，起码会为我在她们面前加分。

佛寺前是几幅石雕，和前几天看的故宫门前两排台阶之间的浮雕类似，只不过故宫门前的浮雕里是龙凤呈祥，而弘愿寺门口的浮雕里是莲花。再往前看，是一尊大鼎，我对鼎一窍不通，一看也就想起一个“司母戊大方鼎”。

宝殿里一尊大佛，照例是金碧辉煌，一看就是新的。循例交了贡献，门口并没有出家人逼着奉献或是强迫求签。右手并有一排书架，上面摆着许多佛教读物，并且有告示宣明，读物免费，每个客人可以领取三份。

大殿里香雾缭绕，有信徒在绕着佛像转圈念佛；空中飘着录音机里播放着“南无阿弥陀佛”，循环往复，以至无穷……

我没有进去转经，只是点了香，插入香炉，便算是表示了虔心。往回走时，看见一个门廊，里面坐着几名出家人，尼姑和尚都有。门廊上写着“居士服务处”。武侠小说里读来的，“居士”就是我们这些俗家人了。于是往前去，却没有看见例行的出售纪念品之处。倒是另有一个更大的书架。几个年轻活泼的尼姑迎上来说，那边有免费的读物呢，你们有没有看到。知道我们俗家人贪图免费赠送的东西。：）

我说，我已经拿到读物了，只是想看看能不能请到一尊佛像。大约我看起来还算真诚，一个年长一点的尼姑说，我去后面看看有没有。不一会儿她就转身出来，手里捧着一张佛像，印刷精良，居然是一张三维画像。

她说，你把佛像请回家，要用相框把它裱起来。我请她放心。我妈那么战战兢兢的半信徒，知道自己不够虔诚，我从五台山请回来的佛像，她给送到了一家寺庙，因为佛像在那里能够享受到香火。

寺庙的神圣常常被商业气息冲淡，这个突然从敬亭山上冒出来的寺庙却是如此的雍容淡泊，令人耳目一新。

回程中，司机告诉我们，这个寺庙的前身是唐朝著名的广教寺，广教寺大部分毁于战火，于是才另寻宝地建了这个弘愿寺。弘愿寺住持神通广大，从日本、台湾得到很多资助，所以他们“不差钱”。

另一个人插话说，弘愿寺的住持是八九民运分子啊，北大毕业的，六四以后坐了两年牢，出狱后出家，后来就到这里来当了住持。

我目瞪口呆。来到敬亭山本已是意外，听到这段话更觉得像是如雷轰顶。不知不觉地，我泪如雨下。我不敢相信，又再次追问。问出的事实略有出入……住持是他们中某人的兄弟的同学，肯定是在北京读的书，肯定是卷入了六四，肯定是蹲过监狱……

人们总希望我们忘记了历史，表面上，这个国家也忘记了历史，人们都在忙忙碌碌地盖着高楼，挣着大钱，增加着GDP，撅起着大国。然而，在这个烈日炎炎的夏天，在这部偶尔离开本来的路线叉入敬亭山的汽车上，我听到了这样一个传说。

历史不甘心被忘记。在人们试图忘记它，在人们试图迫使别人忘记它的时候，它变成了一个传说。

花钱不神气，神气不花钱

2011-07-01T06:56:00.003-04:00

“我给你派个车子”。“都安排好了，你就不用操心了。”一个派，一个安排，背后都是牛哄哄的底气。

以前短期旅行，都是把车开到机场，停一个礼拜，也不过70多刀。这次行期较长，机场停车不合算，就叫了出租。本以为来的是一辆Minivan，结果来的是加长轿车。老爷子乐得合不拢嘴：“还以为要等到大毛娶媳妇才能坐上婚车呢。”：）

美国小民高兴得P颠P颠，在机场就忙着给家人发信显摆。

踏入国门，才知道叫出租是很沦落的。牛人即使自己有车，也还是要个专职司机。我脑子里盘算了一下，似乎美国政界、商界、学界都认识比较牛的牛人，平时这些牛人还都是自己开车上班的。国内用专职司机，大约是身份的必需吧。

吃饭、住店、旅行时，到付账时，总有人说：你得了吧，你们美国人自己付账，我们这里不兴那个。还是我来吧。：）明知道师出无名，但人家那么心安理得——或许还有些怡然自得，于是也就顺其自然了，反正这个国家已经如此，这一小点腐败，也不至于就成了骆驼背上的稻草。

哪一天，能有人把我在美国从机场回家的交通也“安排”了，我就真正飞黄腾达、鸡犬升天了。（留学生哥儿们苦哈哈地开着破车、起早贪黑地接送机场不算啊）。

乏味

2011-07-01T05:14:00.004-04:00

终于发现，自己是非常乏味的——乏味者，口味寡淡也。行前担心回国吃得过猛，给自己下了一个指标：只能增重五磅。照目前的架势，不仅不会增重五磅，恐怕还会减重五磅。甚合孤意。

不知道是因为气候，还是因为地域，总之，兴致勃勃地和朋友家人吃过两三顿饭以后，胃就进入了冬眠状态——既不饱，又不饿，就是那么一种踩棉花的感觉。

家门口就是一家“永和豆浆”，居然是台湾人开的小吃店，菜单上都是琼瑶阿姨当初写过的路边摊上的小吃，男女主人公或者是穷穷的，或者是富富的但和家里断了联系，两个人在路边摊停下来吃些无关紧要的小东西，吃的时候眼神都不离开对方，心里面溢满了幸福。

永和豆浆搬进了干净明亮的店堂，路边摊的那些小吃也便失去了浪漫。

满桌的菜肴，能够吸引我的只是那些绿色青菜，可惜那些绿色青菜都炒得过烂，而且一律加了或葱或姜或酱油或味精等各色调味品四类分子反动派，青菜本身的美味早已被破坏殆尽。要吃粥，那粥已经被炖得稀烂，稀糊一片，看不见米粒，闻不见米香。

有个美国教授到中国作访问学者，回美国后我问他观感如何，是否喜欢中餐。一般人客气一番，知道中国人的饮食爱国主义，都会说 it was fantastic.他却说，唉，什么都是热的，吃两天我就腻了。

并不是怀念西餐。中国胃还是中国胃，只是这只中国胃是一只乏味的中国胃。一碗稀饭，一碟咸菜，一盘清香翠绿、除了少许油盐以外别无调料的青菜，便是我理想的御膳了。

生命线

2011-06-28T17:09:00.009-04:00

要出门了，不知道人家都装些什么。我从十三岁住校以来养成的习惯，要出门之前就开发出一个出门小角落，要带的东西，提前两三天就开始往哪个小角落里扔。

出国留学的时候，两只硕大无朋的旅行箱，每一只里面可以睡两个中等身材人士，要是有胆量走私，我可以走私四个人。里面没敢装人，装了无数服装、文具及日常生活用品，最邪门儿的是还有一把大菜刀——都是前一波留学生建议的。行李箱大，一是因为国内物价便宜，二是因为大家都有壮士断腕、荆轲刺秦的气概，洒家此去，就没打算回来。

星月荏苒，地球不仅变暖，大约转动速度也加快了，三十年河东、三十年河西，变成了十五年河东，十五年河西。东西要从美国往国内扛了。带点iPhone, iTouch 之类，不占什么地方。包包也可以扛，扛的是LV，Prada，再不济也还要Coach，也都是小而精，要塞满一只从前那种规模的大旅行箱，还不得耗掉本民工多少年的工资。

自己用的东西是要带的，算来算去，除了几件换洗衣服，就是充电器。

手机。用是不能用了，里面却有关键人物的联络方式。我的记忆力好，电话号码拨过两三次就记住了。有了手机，教它记住了电话号码，号都不用拨，自己的脑子就彻底废了。

手机充电器。手机破玩意儿也是巴比伦塔，各家公司合谋，保证互相之间绝不兼容，于是每一只手机都有自己特别的充电器，忘带了你就干瞪眼死机吧。

照相机及照相机充电器。出门就捏照片，照片也都不咋地，捏的时候有人抱怨，捏完了也没人整理、欣赏，却还是照相不止。要照相，就不能忘了充电器，还有连线，保证储存卡容量满了可以转到电脑或USB盘上去。少一样就死球球。

控诉一下纽约时报广场的奸商。出门忘了带照相机充电器了，到他们店里去买了一只，深折扣还要四十五刀。没办法，舍不得Times Square的夜景，买吧。结果根本就不能用。还好，饭店的服务员有奉献精神，连夜用他们的充电器给我的相机充电，部分弥合了我的心灵创伤。离店时不仅给他一个胖提普，还专门跑到Trip Adviser 上写了一封感谢信。

从此出门是忘不了带照相机充电器了。

不过，带是带上了，也难免不出事故。在波多黎各机场正充着电呢，远处一阵骚动，说是可以登机了。赶紧收拾东西走啊，飞机正要起飞时才发现充电器和电池一块儿拉在机场了。幸亏是小玩意儿，要是大件儿，怕是会引起恐怖主义警告吧。要是在以色列机场，碰上无人认领的东西，警察是要把它拉到一块空场引爆的。

带小朋友出门，从前两条命根子，尿布奶瓶，如今小朋友大了，也是两条命根子，3DS和IPAD。Console不用我管，人家记得门儿清，我只管没劲的，电源线、充电器。带是带上了，到了北京发现还是不行，要电压转换器。一般产品都支持100-240V，3DS的却只是110V，于是又拔山步水去买转换器。柜台的服务员和纽约的服务员一样热心，碰上一只转换器，上面写着Input110V, Output220V. 我说这不对吧，好像反了。他不知道输出输入的区别，只知道“你是在这儿用，还是出国用”，哈哈，来回连比划带分析，最后换了一只Input220V, Output110V的，咬咬牙成交，说好了不成再来换。

还是祖国好啊，祖国服务员卖给我的转换器还真能用，真是令人大喜过望。

光是电压对了还不成。以前还没有发现，三条腿的插销还有不同，国内一般的三插孔，三个孔都是扁平的，而美国的插头顶端那一根却是圆的，而且互相之间间距也大。于是只好觅得一只转换插板，又大又沉，出门随身带着。

这就差不多全副武装了，要上网再加上两样，一是上网卡，一是公司的登录卡，有了上网卡就可以随时随地联网，有了公司的登录卡，就可以连上VPN翻墙了。

Then we are back on the old drawing board ... 坐在电脑前浪费生命。 :)

乘车北京

2011-06-24T13:08:00.000-04:00

雾蒙蒙了一天，傍晚时突然豪雨磅礴，我难民一样地坐在五道口地铁口，一边打盹一边打量着地铁进出口的行人，一边得出了这个结论。

上帝造人，忙乎六天，休息一天。原来北京的车也信教，跟犹太教、基督教、伊斯兰教似的，只不过这个安息日是浮动的。轮到我们到北京第二天，家里的车就轮到星期天。早上打出租出门，正要回家时却下起了暴雨。出租车找不到，于是进了地铁。

地铁真干净！什么都瓦光锃亮的，我坐过的地铁里，大概还只有华盛顿的可以比一比。伦敦、维也纳、纽约的地铁都很陈旧了，伦敦的 Underground 最著名的通告就是 Mind the Gap，这个Gap，不知道指的是地铁和站台的横向缝隙，还是地铁面和地面的纵向落差，还是两者都有。

纽约的地铁那个乱！同样的路线，有区间车，还有高峰车，到了中间的繁忙地带，有的停，有的不停，这里面的猫腻大约只有纽约的上班族才懂，我这个偶尔来纽约钻钻地下的，从来都是懵里懵懂。

在北京东奔西突走了一天，成天在办公室里闲置的腿脚有些酸痛了。一边庆幸躲过了雨淋，一边得意地宣布：上了地铁，总算可以歇歇腿脚，说不定还眯上一觉倒时差。被人藐视了：这是下班高峰期，你还想坐啊，你是从哪个星球来滴。

于是在地铁里抓着扶手站着，前后左右的人都在看手机，让我很不自在：无论看哪个方向，都觉得自己是在偷窥。还好啦，换了二路和十三路后，都有座位了，于是很高兴！先感谢祖国，再感谢领导！

到了五道口，大雨依旧滂沱，离安息日结束的终点八点钟还差两个小时，于是只好请轮休的汽车提前出山……等车的时候，我就“圪蹴”在五道口地铁站，欣赏年轻、轻盈的北京人民。

车终于来了。司机同学将前后车牌都用报纸糊将起来——这样就不会被照相机拍下车牌号码，然后车里再超载上乘客若干名。我们说，你干脆再灌点儿酒，把驾照也扔家里别拿上，再凑上点儿别的违法违规行为，咱玩就玩儿个五毒俱全！

一路左冲右突，居然也顺利到家。我问，如果被拍下，罚款多少。云，一百元。以前罚一百管一天，觉得还算值得啊，结果人家改了，罚一百，只管三个小时。三个小时也不错啊。要是在米国，把车牌照用报纸糊起来，罚款还在其次，大大的 criminal offense, 逮捕是最起码吧。

想起来了，犹太教的清规戒律也是有变通的。上帝虽然要紧，膜拜上帝的律条虽然严谨，如果人的生命受到威胁，便还是“以人为本”。我认识的某立陶宛犹太老教授，幼年时每到星期六就去卖水……按规矩，安息日那一天，去犹太会堂的人只能走着去，不能乘车，但是，买水的人如果在车上挂上水，就可以乘车了，因为挂上了水的车就相当于一艘船，一艘在海上行驶的船，在安息日也是要行驶的。

八点过了，我要不是开车技术臭、不会开手动车，一定要开着车在街上兜几圈，没事乱转转，没别的，就显摆显摆自己明媒正娶、名正言顺、合法动车的荣耀！

Happy Father's Day！

2011-06-14T00:41:00.004-04:00

最近实在忙得够呛，假期不够，只好跟老板赖皮，以前没休的假期、公司不许carryover的假期要补休，还号称要远程上班，远程上班个头。:) 去北京办公室点个卯而已。

发了个贴夸老爹。以前说老爹都是说娃儿们的老爹，这回说的是我自己的老爹。

xxxxxxxxxxxxxxxxx

老爹节快到了，来夸夸世上的老爹们。是老爹的人，请前来自夸。

小时候听过一段相声，忘了是谁说的了，内容是小朋友夸他爸爸：

我爸爸印识好多好多字，印识一，印识二，印识三，印识四，印识五。

（停顿片刻，自豪地）六也印识！

xxxxxxxxxxxxxx
我爸爸是麻将好手，从前最喜欢和警察捉迷藏。如今全民麻将，他倒金盆洗手，退隐江湖了。来美国，行李沉甸甸的，背来了围棋，象棋，和一副上好麻将。平时懒得打，就周末上一趟中文学校，总要东忙忙西忙忙，让众人盼星星盼月亮一回，才姗姗来迟，排出麻将，开桌。

某日依例磨蹭，我急，催他：快去吧，叫人家一大堆人等。眼看老爹脸上泛出一丝得意，然后雄赳赳气昂昂地出门。

那天倒是暗喜自己催驾有方，到了下个星期却暗暗叫苦：这回他干脆不走了，一定要我细细铺陈一众老小的殷切期盼，他才勉强御驾亲征，一边还说：“真是的！忙着呢，还要去陪他们打麻将！”

xxxxxxxxxxxxx

我爹绝对是钓鱼高手，这个不好太吹……吹麻将Tester会高兴有人凑桌，吹钓鱼有人会急眼。这么说吧，我爹出门钓鱼，钓鱼桶是要盖住的，免得旁人郁闷。

某日送他去瓦湖钓鱼，碰上个越战老兵、钓鱼协会闲杂人等，两人相见恨晚，互相引为知己。从老兵那里，才知道原来州政府是定期往湖里放鱼的，“前儿个刚放了七百条呢！”老兵说。

听书

2011-06-14T00:40:00.002-04:00

也忙，现在听书听出味道来，读书不耐烦了。纸书里，Harold Bloom 的 The American Religion 囫囵读完，老头儿犹太出身，不信教，书基本上还是蛮客观的了，不过结尾时气鼓鼓地骂布什反智，作为他的新英格兰东北老乡，我还能咧嘴乐乐，估计你们教内兄弟姐妹就要生气了。

不过他对美国本土宗教（摩门教和南方浸礼会）的创始人评价是很高的，认为Joseph Smith对美国创建性思想的贡献，甚至可以和爱默生、惠特曼比肩。也就是说，经是好经，叫坏门徒们给念歪了。

还是听书收获更大。John Grisham 彻底听腻，现在听 John Updike 的兔子系列。 Run Rabbit 是回应 On The Road 而写，听起来相对平淡了些……反传统总是更容易振聋发聩一些。

现在在听 The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama.不多说，免得惹人生气。

天生缺德的职业

2011-05-08T23:54:00.002-04:00

刚上大学的时候，和一个小女孩聊天。小女孩说，我也要上大学，不然以后要干不好的工作。我问她，什么是不好的工作。她叹口气，说，比如说，太平间的看守。我点头，嗯，这个职业，果然令人毛骨悚然。

很多年过去，我才知道，那还不是世界上最糟糕的职业。可怕是可怕，孤单是孤单，起码，良心可以是平安的。

刽子手也是一门缺德职业，这他们是知道的，据说他们都有行规，会有办法赎买自己的灵魂。

电话偷听员。后来听学小语种的朋友说，她的朋友毕业后分到某部，工作就是偷听别人（包括公事和私人）的电话内容，然后写报告。间谍电影把情报活动都浪漫化了，但说起来，这应当算是有点缺德的职业了吧。

可疑技术员。技术并不是天然超脱道德的。在Dragon Systems上班的时候，学到了一点技术皮毛，就是编一个词单，把一些犯忌讳的单词列上去，万一听写的人说了这个词，或者说了和它近似的词的时候，用个别的不那么刺眼的词代替。这是为了避免粗糙用词或者误听，技术本身是无可厚非的。

语音识别的起因，是为了帮助不能用手打字的人写作，后来进而发展为常人也能使用的听写工具，与人方便，善莫大焉。

网络的筛选过滤，将一些很平常的词汇都过滤出去，大约也是同样的技术，可能还要更粗陋一些。只是“发明”和使用这种技术的人，就算自己不问国是，其客观效应，就算不缺德，也已经是很灰色的了。

前几天看到某处列出一条机器人发帖闹出的笑话。笑话本身不值一提，我想的是，机器人后面是真人，那个真人，又是怎样看待自己？不是大白天酒桌上的踌躇满志，而是夜静人深时，独自面对天地/神明和自己的时候，能不能看清自己究竟是个神马东西？

再加一个，计生干部。母亲节看到邵式弃儿http://magazine.caing.com/2011-05-08/100256688.html，触目惊心。你可以连篇累牍地写论文，论证计划生育政策的必要性、合理性和伟大性，你也可以说，你也没办法，你只是执行政策，然而，这个“政策”背后的血腥，毕竟是某个具体的人在承担，这些人的手上是沾有鲜血的。

朋友的姐姐是产科护士，经常会给六七个月甚至八个月以上的孕妇“流产”。那不是流产，而是接生。她说，孩子下来都是活的，有的当时就一针打掉，有的挺好玩的，还养几天呢，养几天再打一针。

朋友没有觉得她姐姐缺德。她是当笑话讲给我听的。

雅不可耐

2011-05-01T16:36:00.010-04:00

说的是普鲁斯特的《追忆似水年华》。年少的时候没有读得下去——当然读的都是中文译文，纯小说类的，巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜等招牌必读书是读了，普鲁斯特、波德莱尔等更散文化、诗化的，就没有读进去。

英文译文试着读，也读不进去。太细太琐碎。那好，最近刚刚养成了听书的习惯，普鲁斯特既然是读不进去，那么就下定决心听吧。

今天天气太美丽，没有什么匆忙要赶的事情，不过几桩小事，开着车慢慢悠悠地在镇里几家重要地点之间转悠，一边就有一搭无一搭地听普鲁斯特。

一会儿就明白了，这样响晴的天，哪里有耐心听病卧在床的普鲁斯特，躲在厚厚的门帘后面，一秒一秒地记录他是怎样睡着，又怎样醒来，半梦半醒或者醒着或者睡着的时候梦到几十年前他的祖父、他的姑妈说的那些琐琐碎碎。

说的是The Swann's Way的开盘。啰嗦了半天，本某早已经觉得雅不可耐，再次决定放弃普鲁斯特。由此也得出结论，一是本人与雅无缘——不管你怎么定义这个雅——二是汽车中听书也不适合于听雅书。

刚刚听完了 John Grisham 的 The Appeal. 别看人家是红脖子州人，写的时候内心里对红脖子们是亲切和善意的，人家的观念却是以正义为主，对红脖子将所有违反他们的极端原教旨主义观念的人挂上Liberal标签然后就依此全盘否定的作为很不客气。故事结尾还不错，虽然不好莱坞，却更接近严峻的现实。

一个躺在病床上梳理自己头脑里每一只细胞的每一个侧面的人，再见。一个讲述着（自己编造的）触及我们的世俗生活的通俗作家，或许不够上文学史，不够供我拿博士、写专著，却足够我在汽车里听着消磨时间。

在这个美丽的春天里，我快乐地堕落着。

我是神医啊

2011-04-15T23:18:00.007-04:00

治好了自己的不治之症。:)

好多天了，至少有一个星期了吧，觉得自己眼睛很累——倒不是疼，就是累，难受。左眼尤其厉害，右眼也有不适。知道自己每天用眼过度，要注意休息，那就休息吧，上班时尽量到处闲逛、上Gym，开会时尽量不看屏幕，回家后也不看电视不上电脑。

结果还是不行。眼睛就是难受。上下班开车的时候倒反而觉得轻松了，因为只看远处，不用那么凝神。

心想这下完了。老了，视力退化。以后不能读书、不能上电脑，这下半辈子还怎么打发。人生的路啊，你为什么越走越窄。

于是又想起了海伦·凯勒。唉，假如给我三天光明。多么凄凉悲壮。

既然视力上受到了挑战，那就要开始适应视力受损害人的生活了，不能读书，就听吧。今天正在车里一边听书一边等人。想想自己就这样成了残废，三月份约的眼科因为工作忙给推迟到五月，一推之间就这样丢了自己的视力，更是悲从中来。

电影Doc Hollywood里，Michael J. Fox开着小飞车，要到LA去当好莱坞的大名医。中途走了麦城，困在一个缺医少药、鸟儿不拉屎的小镇。镇民们纷纷雀跃，有什么顽疾都来找他。

一个小干巴老太太来了，主诉为眼花，看不清东西。Michael 也没说啥，拿起一块布，把老太太的眼镜认真擦了擦。

老太太重新戴上眼睛，老脸笑成了一朵花：I'm cured！:)

我也痊愈了，还不要什么Doc Hollywood帮忙。在车里一边听书一边难过，一边翻下镜子瞻仰自己的尊容。瞻仰着瞻仰着，突然想起眼睛，不自觉地翻了翻眼皮。翻开后，看见眼睑下有一丝小小的眼睫毛。小心地把它扫了出来，再一眨眼睛：如释重负！不适的感觉还有一点，但再也没有那种强烈的异物感！

笨蛋啊笨蛋，怎么没有想想，“异物感”，不就是眼睛里进了东西的感觉嘛！

眼睛里没有异物，神清气朗，清明世界，朗朗乾坤，又值春色柔嫩，哎呀真好。

I'm cured！

人生的证明

2011-04-10T22:20:00.002-04:00

（准生证）-->出生证 --> 毕业证 --> 工作证 --> 驾驶执照 --> 护照+签证 --> 结婚证 --> 死亡证 :)

唉，正要买机票呢，发现护照到期。

国粹乒乓

2011-04-09T20:33:00.011-04:00

说起乒乓球，我心里总想起邓友梅的小说，《那五》、《鼻烟壶》什么的——一股尘封的遗老遗少的味道。而且是流亡海外的遗老遗少。

我的同学里，好像人人都会打乒乓球，男生尤甚。书包里塞着球拍和球，下课十分钟，就拼了几张课桌，噼噼啪啪地抽将起来。学校里的体育设施也不少，但都不如乒乓普及。看见刚从国内过来的二十来岁小留学生也打得相当熟练时，心里不禁暗暗称奇——原以为乒乓球只是我们这拨前网络时代长大的人的才玩儿的把戏。

遗老还是遗少的时候，在国内上过短暂的班，每天上得班来，大家都盼着中午，中午一到，老的睡午觉，小的打乒乓。一天的荣辱、悲喜，也都取决于那一场循环赛了。偶尔有中午没能摆平的纷争，一帮子小光棍们还恋恋不舍地继续战斗，虽然是小小银球，却也能够战个酣畅淋漓。

出国潮中一窝蜂出来，闷头读了几年书，学校里的体育运动室里一看，什么球都有怎么没有乒乓球。学校有的，好，男男女女叫上几个，打；学校没有的，跟学校一提，好，加，和其它设施相比，乒乓球成本低，占地小，球员也无需专业训练，于是周末除了睡懒觉、买菜、补作业、打牌，也多了一样玩儿法。原以为打乒乓的只有中国人，一个女同学居然跟着美国国家队的人训练过。问她的教练是不是叫 Forrest Gump ——阿甘不是还跟着尼克松去中国打乒乓外交么，她说不是，心里小小地失望了一下。

我最爱橄榄球，趁没人时检讨一下，我还真说不出自己是真心喜欢橄榄球，还是因为骨子里崇洋媚外，要弃乒乓球而媚橄榄球。——好像不完全是。女球迷爱橄榄球，一半爱的是球，一半么，爱的是球员——漂亮的头盔，英俊的脸，宽宽的护肩，紧绷绷的球裤——这一套球装里面，包裹着的是美丽的男性，和罗马角斗士一样。乒乓球？不敢恭维。偶尔在奥林匹克比赛上看见中国队员，穿着那一身西红柿炒鸡蛋，实在是平平常常，泯然众人矣。

遗老们纷纷拿学位、毕业，老婆、工作都找到了，就买房子，买了房子，就要在地下室里摆上一张乒乓球桌。我家的乒乓球桌子和洗衣机放在同一个房间里，别看桌子早已过了新娘的娇羞期，偶尔，我不小心把衣服放上去，某人还是如遭烙铁炙烫了一样，心肝肉痛地跳将起来。

周围的遗少们渐渐也多了起来，平时和一般懵懂美国儿童无异，到了周末，也跟着美国家庭们棒球、足球、篮球、冰球玩个不休，不过总归是遗老的后代，玩儿乒乓球的，肯定要超过一般美国儿童。周围正式、非正式的乒乓球俱乐部，也像蘑菇一样冒出来，几个星期前，毛头们也开始从爸爸这里毕业，投奔正式教练了。

今天我第一次到授课现场观摩。是在一个体育中心，中心里有两个冰球场。去之前他们告诉我，是在第二号房间。打开第二号房间一看，里面白花花毛烘烘一片胳膊大腿。——是冰球队的队员，正在换衣服呢。——前面几百米就是警察局，可别让他们把我当花痴给抓了去。

换了一条走廊，又找到另外一个第二号房间。走廊尽头有一只橘黄色的乒乓球，和家里那一桶一模一样，一看就知道，这回找对地方了。毛毛正在上课。

教练手旁一篮子乒乓球，手里一颗一颗地发球，嘴里一串一串地发指令，哇，大将军指挥若定，到底是国内著名乒乓球俱乐部的，专业！毛毛呢？一颗一颗接球，一边居然还频频点头称是，作恍然大悟科，大约也还真照章改进了，因为教练马上又不断表扬：好球！就这么打！

问题是，二毛的教练是天津人，他那一口天津话，又急又快，连我大概也只能听懂一半，而他明知道对面的小屁孩懂不了百分之十，照样又急又快。毛毛却好像丝毫不以为意，一来一去，倒也畅快。

大约他们之间说的是乒乓语，无需文字语言，即能看出我们外行看不出的门道。我看见的，是小小的瓜皮帽，瓜皮帽后面拖着一根细细的牛尾巴小辫儿。

大人书和小人书：布鲁姆的《美国宗教》

2011-04-05T23:16:00.011-04:00

大人书和小人书，也就是专业书和闲书啦。发现一个区别：看专业书要批判，要带着挑剔的眼光看，而看闲书则要娱乐，要带着欣赏的眼光去看。

当然了，也不排除有的专业书写得如此之好，令你拍案叫绝，酣畅淋漓。这种时候就要警惕被作者招安，对他/她的观点和立场生吞活剥，成为信徒。那样你自己的创造性和可信度就会下降。

同样，因为功用的不同，专业书和闲书的读法也会有所不同。多年的教训：专业书要认真看前言后记（甚至只看前言后记就足够），而闲书则千万、千万、亿兆、亿兆不能看前言，不能看后记，不能看作者简介，不能看封皮，不能看书评……看完这些，心里有了疙瘩，有了先入之见，闲书就闲不起来了。

就像你做饭的时候，你的婆婆也在厨房里前前后后地转悠。

这样说是因为有深刻教训。正在看哈罗德·布罗姆的《美国宗教》（The American Religion)。布罗姆是我尊敬的作者，他的书，无论是当专业书看，还是当闲书看，都各有千秋。糟就糟在看了amazon.com 上的评论，说布罗姆谈文学还可以，谈宗教么，就没有那么客观可信了云云……原话不记得了，但心里就打了个批判的小结，开始挑剔……宗教是很有派性的东西，布罗姆是先说意第绪、希伯来语，然后才学会英语的犹太人，虽然他对上帝有所质问，却不否认自己的犹太身份，别的宗教，对他来说，很简单，就是“别的宗教” 了。这样，在宗教这个论题上，他就成了身在此山中的“局内人”，失去了他谈论文学时那种高屋建瓴、指点江山的道德高度。

对作者起了这样的疑心，读起来就有些像读专业书了，失去了读闲书的乐趣。

随意一翻，正好又翻错了宗教，一翻翻到了 Christian Science. 原因是副标题：The Fortunate Fall in Lynn, Massachusetts, 波士顿东面的海滨小镇。近水楼台嘛。看了半天，布鲁姆正好对这个宗教的创始人Mrs. Eddy 又持有一种厌烦和蔑视的态度，说自己读她的鸡爪文字完全是因为自己有毛病，有读书强迫症，再杂乱无章、毫无逻辑的文字他也要读下去。于是让我也读得兴味索然。

可能也不完全是事先“偷窥”了评论的缘故，也不完全是因为谈论宗教布鲁姆“身在此山中”，而是因为既然书名是谈“美国宗教”，他就必须谈及所有的宗教，其选择标准不是其美学或文学价值，而是公众影响，好玩的宗教要说，不好玩的宗教也要说，可欣赏性下降，大约也是自然而然的了。

娃娃狂欢节：Birthday Sleepover

2011-04-03T22:56:00.002-04:00

早早就计划好了，四月一日星期五给毛头过生日。周四预报要下大雪，和老农一样焦虑地看天，盘算来盘算去，决定还是不改期。小把戏们早就盼啊盼，每天上学都是在一起嘀咕party的事情，推迟一天，都会是无穷的折磨。

请的五个小朋友都是毛头同班同学。五个，在过夜派对里算是大型的了。以前租地方请全班，至少是全班男生，小圈圈的过夜派对还是第一次。

六点半客人们开始到达，准时的，只有那两个白人小孩。其他几个小朋友倒也不是故意拖延，而是都有钢琴课。我们的钢琴课本来也是周五晚上，因为老师出门度假，才能借机狂欢。可见还是亚裔用功啊。

来的小朋友都扛着睡袋、枕头、睡衣、牙刷等必需品，和Wii、DSI等奢侈品。大包小包往地上一扔，就打开电视热火朝天地战将起来。我也懒得做饭，从外面叫了些Pizza、炸鸡等等，垃圾食品摊了一桌子（备注：反正人家家长看不见。）小家伙们高兴得很，还彬彬有礼小绅士似地说，某太太，我喜欢这样的派对晚餐，还Buffet呢。然后又乐滋滋笑眯眯地说，我第一次参加Buffet Party, 真好。

怕家伙们一直玩电子游戏——几个娃娃里已经有两个戴眼镜了——事先上网东查西找，找出三个游戏：猜猜我是谁，寻宝，贴肚皮笑哈哈。“贴肚皮笑哈哈”是让一个人贴在另外一个人肚皮上，然后说一声“哈”，第二个人接上去说两声“哈哈”，第三个人说三声“哈哈哈”，以此类推，直到大家笑成一团为止。毛毛觉得太傻，否决了，咱老土不能给人家丢脸，顺从地取消项目。

“猜猜我是谁”当然要找自己喜欢的人物了，还要保证小朋友们也喜欢，想了想，定下七个人：Tom Brady, Harry Porter, Barack Obama, George Washington, John Lennon, Chuck Norris, Mario. 卡片上写了名字，挂在小朋友背后，别人给他提供线索，猜对了，就把卡片挪到胸前。

Chuck Norris其实不算喜欢啦，但最近经常用Chuck Norris编低俗笑话，我们倒是熟悉，轮到的同学居然也知道一些，猜出来了，挺高兴。选列侬有点悬，他们岁数太小，喜欢甲壳虫的并不多。不过他们的老师是甲壳虫饭，最近给他们灌了不少甲壳虫知识，毛头成天嘴里还哼哼着“Imagine”，要不然我也不会拿它给孩子们为难了。轮到Barack　Obama，是那个戴眼镜的小朋友，大家七嘴八舌地告诉他：你是美国总统。他就一溜儿按美国历史背将下去。大家又抢着告诉他：你是黑人。嘿嘿。小脸一亮，猜中了。

Scavenger Hunt （寻宝游戏）总是受欢迎的了，倒不是宝物真有多珍贵，而是狩猎本身的乐趣。懒，线索也都是从网上偷来的，最大的困难是打扫房子，所有藏线索的房间都必须打扫得象样一点。又一项“反正人家家长看不见”。

寻宝游戏，每找出一条线索都有奖励，应时令，奖复活节巧克力蛋一只。小号的，大号的家长们会抱怨。有个小朋友查到了线索却忘了拿蛋蛋，临走时还认真地跟我要。嘿嘿。其实，整袋的巧克力就摊在桌子上，但赢来的，和拿来的，究竟有所不同。想起了某某主义，劳动本身就是乐趣云云。亚克。

最后一条线索都找出来以后，每个小朋友都得到了特别奖励。其实那奖励一点儿都不特别，是他们本来就要得的goodie bags。人人欢天喜地。还是一样，赢来的，和拿来的，究竟有所不同。

包法利夫人

2011-04-03T10:34:00.005-04:00

前天晚上Sleepover Party，早上最后几个小家伙都先后被接走，如释重负。：）一晚上都在提心吊胆地听着小家伙们的动静，时不常起来去提醒他们睡觉，最后还是亲自在他们旁边的沙发上坐镇，不许他们说话，最后才把骚动镇压下去。于是又想起了娃娃小时候天天夜不能寐的苦日子，唉，还是现在好啊！

补看了一部Isabelle Huppert 主演的那一部《包法利夫人》。Isabelle Huppert 就是《钢琴教师》啦。同样的感慨：唉，还是现在好啊！包法利夫人的时代，女人的所有雄心，向往，都必须以男人为媒介，包法利夫人的不幸其实来自她的美貌、聪慧和野心，假如没有这些，她也就在法国乡村自生自灭了，有了这些，她嫁人、恋爱，最终却被爱人抛弃，债台高筑，死于羞愤和失望。

《项链》里的女子也是在卑微中向往中豪华。唉，不过是一场舞会，这些女子就从中看到了自己生活中的平庸，于是愤愤不平。看到这里还是觉得隔阂……大约还是因为那种“贵族”时代已经不复存在，她们的理想，已经不复是当代女性的理想？包法利夫人“奢望”的也不过是一个可以和她一起谈论诗文、音乐的爱人，一些漂亮衣服首饰，她的“堕落”，在今天看，又算得了什么？

女人们究竟要什么？其实也很难说得清楚，但看看过往的女子们，却知道我们不要什么。:)

读罢克里斯蒂

2011-03-30T22:43:00.004-04:00

这么一补，克里斯蒂算是补完了。同时也舒了一口气：怪不得年轻时没有多花时间读她的书，也不全是虚荣啊，还真是口味问题。好看归好看，毕竟，审美价值有限，而在唯美的青春时代，略微有些阅读洁癖，也算是一大幸事。

周末把 The Pale Horse 翻完了，上周把 Taken to the Flood 听完了，昨天把 Nemesis 听完了，再加上前面读的以女作家名义写的三个故事，我已经克里斯蒂疲劳了。满头满脑都是英国口音。刚到美国时，BW 还说我有牛津口音呢。

现在开始听 John Grisham 的 Playing for Pizza. 今天下班的路上，已经听了一盘。戒了新闻，躲进小说成一统。

青涩的情色

2011-03-28T13:18:00.009-04:00

得，本来想打青涩，结果“情色”先跳了出来。日本的情色片里，经常有穿着校服的青涩女生，以单纯的青涩衬托浓艳的情色。

而《情书》的故事，故事里穿校服的女中学生，却是干干净净，再纯洁不过。

故事舒缓、细腻、含蓄，我这样的忙碌浮躁之人，别的时候看，大抵会不耐烦。然而这是春天的星期天的晚上，忙碌的周末已经结束，忙碌的工作周又还没有开始，于是有闲暇，闲心，闲情，看一部细细描绘人心的故事。

电影的开头是葬礼。于是就定住了电影的格调：忧伤而沉郁。然后是未婚妻为了忘却而寻找记忆……她从他的Yearbook上查到了他的名字，然后照地址写了一封信。结果居然收到了回信。

回信的人又开始了回忆……然后引出了一场青涩、朦胧的少年男女的故事。

镜头清淡、寒冷，音乐也清淡而寒冷，和故事的格调很协调。也就是日本人才有这样的耐心，去辨别人心中每一丝细细的忐忑和温情。

藤井树，在爱过他的人的记忆中活泼泼地活着，活着的人，为了身边人，在努力地寻找着忘却的路径，身边人也在耐心地等待着，并且期待着死去的人的体谅。

失去了儿子的爷爷，和失去了丈夫的妻子，也在抢救孙女/女儿的过程中达成了谅解。

故事的结局太完满，所有的创伤都得到了抚慰，所有的隔阂都得到了消融，而所有的牵挂，也得到了无情的剪不断理还乱的解脱。知道现实生活中这样的可能微乎其微，唯其如此，这一切，才显得动人，可贵。在温柔的感伤里，我们记得自己心灵的脆弱，然后也就更加悲天悯人。

克里斯蒂笔下的家庭主妇

2011-03-20T21:18:00.016-04:00

得，昨天还对克里斯蒂柔情满腔，今天就开始失恋了。：） Absent in the Spring, 满好的莎士比亚的诗啊，小说却乏味干巴，令人难以卒读。不好看不好看。

也或者是主题的缘故，一个终身什么也没有干过的家庭妇女，被围困在空旷的沙漠中一个前不着村、后不着店的小火车站，回顾她那空虚、空洞、空白的生活……还亏得我今天无聊，还真把它给看完了。

还在念书时，在一个聚会上，大家轮流互相介绍。一个台湾来的年轻妈妈，抱着一个小宝贝，柔声柔气地说：“我是学音乐的，后来到 Juilliard 读硕士，再后来就当太太，现在当妈妈。”

我一直记得这个年轻妈妈，因为她显得那样坦然，仿佛这样的人生路径再自然不过。钦佩，是因为骨子里，我知道我不会作出这样的选择。或者是，即使是作出这样的选择，或者是没有选择地被迫接受这样的命运，我会于心不甘。

我虽然不愿意自称女权主义者——在我看来，激进的女权主义者和传统顽固的男权主义者们一起合谋，彻底破坏了女权主义者的形象——然而，任何种种描写旧时妇女生活的文学、历史，都告诉我，我们生活在现在的时代，是怎样的幸运。

红楼梦里，看来看去的都是那群年轻、漂亮、青春、可爱的姐妹们，或者干脆就老一点，如贾母，年岁大了，也自有她的威仪。中不溜的就讨厌了，如王夫人可畏，邢夫人可厌，赵姨娘可憎；王熙凤还算能干，顶多也只能“出落”到王夫人那一步，秦可卿比姑娘们其实也大不了几岁，但性格懦弱温婉成不了王熙凤——》王夫人，曹雪芹懒得为她费心思找出路，干脆让她死了算了。

女人活得不容易，没钱的女人活得更不容易；而在克里斯蒂笔下，这篇小说里的女人还算有钱的女人，回过头来，这钱是丈夫挣的，而且是自己逼着丈夫放弃自己的真爱好去挣的，丈夫一边挣着钱、成功着“事业”，一边憎恨着自己的妻子，一边又在心里爱着另外一个为了谋生苦苦挣扎却没有功利之心的女人；自己辛苦养育着孩子，自以为为他们提供了最好的一切，安排了最好的一切，最后孩子们却还是对她充满了轻蔑和痛恨，恨她其实并没有为他们亲自做过什么事情（二战时代英国中产家庭还能够供得起仆人，照管孩子们的都是保姆和厨娘），又恨她干预他们的生活选择……

其实，这里的很多怨恨也是一种借口。丈夫的选择，其实是自己的选择，只不过将自己的怨恨转嫁给妻子，实在是太方便了。孩子们也一样……每个人都应当为自己的选择承担责任。那么，为什么大家都不约而同地责怪妻子/母亲呢？因为只有她，在自己一无所有的情况下别无选择，只能把丈夫和孩子当作她自己的一切，于是就是最软弱的目标，成了他们对自己生活中一切不满的替罪羊。

阿加莎·克里斯蒂有理由对家庭抱有怀疑态度。她的第一次婚姻，有了一个女儿，最终却以丈夫的背叛而告终。丈夫背叛她时，她已经是出名的小说家，还玩了十一天的人间蒸发，本意是想让老公尴尬的，同时也印证了自己在公众心目中的分量。她本人应当算是漂亮的，她丈夫爱上的女子，自然也不会比她更聪明而有成就，于是，他的背叛，告诉她爱情是多么没有逻辑，婚姻是多么不可靠。

克里斯蒂后来嫁了个考古学家——好像她有个笑话，就是说嫁个考古学家合算啊，因为在考古学家眼里，她会越老越值钱。丈夫很成功，被皇室加了骑士爵位，所以她也成了Lady; 但她自己也因为自己写作的成功而得到了皇室荣誉（Dame Commander of the Order of the British Empire），不管是什么玩艺儿，反正是自己挣的。

家庭主妇的生活就是这样乏味、无人感激、无人欣赏，即使是阿加莎·克里斯蒂的妙笔生花，也不能把它写得多浪漫。除非偷情……而她笔下的女主人公，刚刚有一段暧昧，结果暧昧对象宣布她是一条冷鱼(cold fish)，把她扔在路旁，就那样扬长而去。

再读阿加莎·克里斯蒂

2011-03-19T13:59:00.023-04:00

说是再读，其实是第一次读。因为从前读的时候，读的是翻译文字，看的是改编电影，追踪的是故事情节、破案过程。真正读作者原文，这是第一次。

是从旧书市上买来的，Absent in the Spring, 644页，软装本，照例一美元。里面有三篇，挑了最后一篇读，The Rose and the Yew Tree（《玫瑰和紫杉》）, 因为它最短。

看的时候很惊奇，因为情节实在是似曾相识，不说Cliché吧,起码也是Déjà Vu - 里面的男主人公 John Gabriel,和Trebitsch Lincoln实在太相似，虽然说John Gabriel很丑，而Trebitsch Lincoln却可以算得上是个帅哥。

读阿加莎·克里斯蒂的中文译本的时候，本人还是很势利眼的——对人的势利眼我是不会承认的，对书，却是相当的势利眼，并且以自己的势利眼为自豪。——在我这样的势利眼眼里，阿加莎·克里斯蒂是不登大雅之堂的。

今天读来，才发现自己有多么好笑，势利眼里，明明大大地写着一个“小”字。

正好那次将张爱玲的《色·戒》和玛格丽特·杜拉斯的《战争》作过比较，今天读阿加莎·克里斯蒂和那两位放在一起，突然意识到，她们都属于同一个档次的、会讲故事的“上流”女作家。

不同的是，杜拉斯是十分女性化的叙述，热，张爱玲很中性，至于克里斯蒂，则是十分男性、理性的叙述和推理，因为人所共知的神探波洛是在用眼光观察，用头脑分析。今天读的这一篇，故事的叙述者是一个英国绅士，残废——二战即将结束的1945年，他残废了却不是战争英雄，并且无数次以此自嘲——主人公John Gabriel是货真价实的战争英雄，出生平民，痛恨贵族，却参加了保守党的议员竞选，因为他已经预料到丘吉尔会失败，工党会全面掌权；投靠即将失败的保守党，是因为他相信只有在那些头脑陈旧、无德无能的保守党老朽们面前，才能彰显他的才华、机智和能力，最后得到权力。他坚信他能成功，总理的位置最终非他莫属。

这样的经历和性格特征，和林肯实在太吻合，那种盲目的自信，精巧的盘算，人前的魅力，尤其是对女人的吸引力，看得我心中疑惑，BW 写林肯的时候，不知道有没有看过这篇小说。——这部小说发表于1948年，正好是BW的出生年。

克里斯蒂擅长推理，显然对弗洛伊德的精神分析那一套是耳熟能详的。尽管如此，因为她的描写细腻而真实，所以并不觉得有牵强附会的荒唐。——BW 的幼儿园启蒙教师，正好就是弗洛伊德的女儿安娜。

另外，二战即将结束的政治格局和分析，尽管是事后诸葛，气氛把握得也还是相当准确的。和Remains of the Day里有些类似之处。

因为叙述人是一个略有些冷嘲热讽的伤残男士，故事的叙述带有很典型的英国式幽默，很多时候很残酷、刻薄、无奈，越过了一般女作家会有意无意保守的底线——英国的等级社会对人们造成的心灵伤害，男性对手无寸铁、没有经济地位的女性的欺凌和虐待，读起来很是触目惊心。现实主义文学爱好者是能够从中找到其社会意义的。

叙述人并不喜欢John Gabriel，因为后者在别人面前演戏太多，在他这个残废人面前却能够推心置腹，于是作者通过叙述人，向我们暴露了这个人心中所有的丑恶卑微。越是这样，结尾就越是振聋发聩。

若是将《玫瑰和紫杉》翻译成《色·戒》，这部小说的结尾，就是易先生临死前，向小说叙述者讲出他和王佳芝的故事的真相。

真是振聋发聩。:) 整部小说一直是旁人带着轻蔑在冷静地观察和讲述，一点柔情蜜意、海誓山盟的场面都没有，一句甜言蜜语都没有说 —— 顶多说过那一晚月色很美，丑丑的男主人公，作陪衬的有几个老太婆，几个叽叽喳喳令人生厌的中年妇女，几个不美好不成功的恋爱故事，还有一个貌似完美的王子公主终成眷属的故事，而这个童话故事，却不是她要讲的爱情故事；要是，那才是彻头彻尾的Cliché呢。

作者不断地强调自己的爱情和John Gabriel的众多感情纠葛都不是真正的爱对方，而是因为看见对方苦哈哈的，自己想充骑士来拯救苦命，而真正促使这种冲动的也并不是心中的同情心，而是性，仿佛性是世界上最肮脏的东西。在打碎了人们对浪漫感情的所有幻觉以后，最后小说居然不是推理小说，也不是玩世不恭嘲弄便宜浪漫小说的聪明文字，而是一个彻头彻尾的浪漫故事，令读者感觉受骗，却又有些心甘情愿。:)

这才是讲故事高手。写的是刻骨铭心，海枯石烂，却一点儿也不滥情——在压抑中酝酿着的火山岩浆式的高潮，是感情描写上，典型的英国式的understatement。冷峻的文字里，是真正的超越一切世俗羁绊、超越生死的郎情妾意，和飘忽的永恒的诗意。

"The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration".

夹板气

2011-03-17T14:09:00.007-04:00

咦，这里又能进来了。:) 这几天公司里突然发神经，要限制我们上网时间，把许多网站都封了。切。我在网上注册一些东西的时候，为了保护公司，用的是Gmail.Gmail 刚开始还没封，现在突然又进不去了，耽误事，可别怪我。

再说，不过是在这里打打工，你以为上班时间你就拥有我这个人了？大家都是热爱劳动的好民工，加班加点都是自觉自愿的，这么一来，我倒本能地想消极怠工。因为我被当成了劳务机器。

这是一头气。另一头，也受气。

去豆瓣在自己的贴下回个短贴，骂的其实是美国政府，结果大约是政府两个字敏感，结果还被检查，并且决定不能发出来。恶心了我半天。我本来不爱谈政治，说的不过是美国老百姓对教育的态度，真要叫政治辅导员看见了，还会高兴给他提供了批判美国制度的材料呢。弱智就弱智在这里。

可悲的是，聪明人的智力，用在这种弱智的、干预别人普通权利的肮脏勾当上，不知干这行的人究竟心中如何感觉？前几天还读到北京邮电大学校长的事迹，他的功劳就是发展了中国的网络长城，言谈举止之间还洋洋得意，因为他毕竟“击败”了很多竞争对手，产品被政府采纳，本人也功成名就，升官发财。

这样的产品，从本质上，让我想起奥本海默——他在领导制造了原子弹以后，到处游说，警告人们原子弹的危害。因为他还有道德，良心，知道自己创造出来的东西会危害人类。

昨天在豆瓣读一位女写手的文章。注意到她，首是因为她写的吃文，哇啦啦，口水直淌。这一篇不是说吃的，是说民间的色情文字的，说是色情，其实是情色，很风雅的，读起来稚朴俏皮可爱。只是读的时候发现很多小^,虽然不大，文字本身也流畅，没有受到这些^的影响，但毕竟密密麻麻遍布其中，令人纳罕。

作者自己坐了自己的沙发，说是加了这许多小眼睛，帖子才得以发出来。哑然苦笑。

突然就想起DragonNaturallySpeaking里面的tokenizer.这个产品的主要价值，除了Search Engine, 就是tokenizer了。搜集大量资料以后，用Tokenizer来将它们处理分类，然后再按出现频率和上下文录入字典，录音时，由Search Engine“猜”出最有可能的选择。

我估计，豆瓣的筛选器，也无非是将一些敏感词进行自动过滤，凡是有这些词出现的帖子一律扣住，缓发或禁发。而某同学的^，也无非是拆散了这个token，于是也就避免了被筛选的命运。

这么珍贵的人类智商，就这样白白耗费，实在是暴殄天物。

虽然大家都是混饭吃而已，一个发明Tokenizer这样可以让失去双臂的伤残人用语言向电脑中输入文字，和另一个专门设计软件来筛选芸芸众生闲时无聊的胡说八道，你说，你会选哪个。

Race to Nowhere无头苍蝇乱飞飞

2011-03-15T22:17:00.017-04:00

切，为了看Race to Nowhere, 我也疲于奔命，四处Race，真个是无头苍蝇追无头苍蝇，Race to Nowhere to watch Race to Nowhere.

今天某公司专家来演示他为我们设计的暂行方案，于是我一天都要陪着，中午连健身房都没有去。中间趁他冥思苦想抓头发的时候处理了其它几样小事。末了，自然是剥洋葱，解决了我上次的问题，下一步马上就暴露了别的问题。正好我提到七点钟有事，人家有了借口，可以开溜，回去再仔细加工。

七点钟的事，就是看Race to Nowhere. 虽然对虎妈嗤之以鼻，但是，一看这个纪录片的宣传广告，第一反应也是嗤之以鼻：自己懒，还嫌别人太勤快。可是毛头又问了，你准备去看吗。无声的请求，无形的压力。（画外音：不能说No，是无头苍蝇的典型症状。）

5：40离开公司，80迈高速飞奔，路上遇警察埋伏二人/次，还好，都没理我。回到家一边唠叨一边吃了一碗红枣莲米汤，然后扛上弟弟去Kumon——Kumon知道吧，就是 Race to Nowhere 里面批判的课外补习，日本人搞起来的。日本地震，中心在募捐，孩子们平时挣的Kumon钱，可以捐给日本，他们给十块Kumon钱，老板就给日本赈灾中心捐一美元。

飞速把弟弟送回家，然后又吃了一碗红枣莲米汤——真好喝，没时间坐下，站着喝的——想着哥哥滑雪回家要人接，给老爹打电话来不及，心里想哥哥是知道我要去看电影的，估计会跟好朋友的车回家吧……他果然忘了我不能接他，等醒悟过来时同学已经走了，只好让带队老师送回家（画外音：老师倒不嫌麻烦，娃肯定觉得没人接没面子，扣一分）

匆匆赶到初中，周围人头攒动，却不是看电影的……篮球，排球，戏剧……大晚上的学校还是人头攒动，大家都在Race……（迟到+找错门，扣一分半）

又匆匆赶到高中，停车场爆满，只好停在西伯利亚，再匆匆冲进会议厅。没有事先买票，门票15美元。（有人说是免费的，我当时就想纠正，不是免费）。再一看，好家伙，大厅里黑压压地全坐满了，看来大家也都不想错过这场比赛。

说的是孩子们的比赛，其实，这也是家长们的比赛。（凑上了家长们竞赛的热闹，加一分）

说了半天我自己的比赛，只是想说，小朋友长大以后的生活，就是这样一场比赛。——那么，要想孩子们有轻松快乐的生活，办法只有两个，一是让整个社会都慢下来，二是不管将来，先让孩子们慢下来，享受完了快乐的童年再说。

说实在的，纪录片里的人也只是在谈论和写作，并没有人能够说自己知道答案。一个作者都承认，他让他的两个女儿快乐地享受童年，但心里又担心她们将来没有竞争能力——你要慢当然可以慢下来，但是，你不能强迫别人也慢下来，你慢别人快，你就失去了机会。

虎妈和无头苍蝇是两个极端。虎妈要自己的孩子当第一名，而无头苍蝇是明知自己当不了第一名，就说，我们活得这么累，就是因为有争当第一名的压力。

其实，从经济和文化背景上看，我们倒是更接近虎妈。想当第一的，自然是因为有当第一的潜力。而无头苍蝇里，记录的很多是家庭条件较差、吃救济的贫困户，父母连三年级数学都没法辅导的人。还有天资平庸的大多数劳苦小朋友。

虎妈的压力，是怕失去自己已经占有的社会、知识、文化等各种优势；无头苍蝇的压力，在于要有社会向上流动性(跟Tony Judt 学的，upward social mobility，要保证下一代的生活比自己的生活更好，至少是不能恶化。

就目前美国的经济情况看，婴儿潮的下一代，生活要超过他们的父辈，并不一定像从前人们习惯想象的那样板上钉钉、十拿九稳。所以虎妈才吓得人睡不着觉呢。

而且，国内小朋友“抓”的还主要是学习，这里的孩子光学习好就被人贬成 Nerd/geek/dork/dweeb, 还要音乐、舞蹈、体育，再大一点还要社会服务、组织能力，目标也是一样的，让成绩单好看，上好大学。

其中一个家长还责怪布什，说就是他搞了个 No Child Left Behind, 才引起了这种不良风气。我不禁哑然失笑：布什在新闻里的形象是典型的笨伯，其实人家还是藤校毕业生呢，好在没得高分。:)

我并不知道答案。其实，看纪录片之前就跟Ray说了，我是中庸分子，一切持中庸肯定没错……结果呢，一个极端的虎妈出书，另一个极端的没头苍蝇拍纪录片，我们中不溜的人掏钱买书读、掏钱看电影，着急的时候无所适从，得意的时候左右逢源，地球也就是这样旋转着。：）

忽喇喇似大厦倾

2011-03-14T21:35:00.003-04:00

日本地震，实在是惨烈。上次斯里兰卡Tsunami的时候我就没有看电视，这次一样不看。

初时还有些轻忽，电台里说只死了数百人，因为震中在海里云云，还为他们庆幸。现在才知道海啸和地震远不止于最初，再加上核电站的爆炸，天灾加人祸，日本海岛一片狼藉。

上一次日本核爆炸是在1945年。那也是人类的第一次核爆炸。

为人类的焦虑不作数，地震那天给S发了一封信，当时不知道有这么严重，说时还多少有些调侃的意味，因为他的生日就在近几天。他回信时虽然庆幸大家都幸免于乱，却也说了，哪里还会有心思过生日。人命关天的时候，能够活着，便是一件幸事，活着就是庆祝。

S是广岛人。

两部轻松喜剧

2011-03-13T23:04:00.003-04:00

最近大脑懒散，书懒得读，正经电影懒得看，对奥斯卡几部获奖影片一点兴趣都没有，倒是看了两部绝对轻松的喜剧。

一个是 She is out of my league, 想了半天才想起来电影名。电影么，当然就是不般配了，明明他是配不上她的，却偏偏要说服大家她能够爱上他。爱就爱呗，谁也没有损失，大家看了还能自我感觉良好一点。]

语言真粗糙，俗语真难听，通俗粗鄙，近乎反智。对了，就是反智。女主人公本来是上法学院的，上着上着偷偷休学了，专门给人办party为生。就是读书越多越反动嘛，礼失而求诸野，被知识越多越反动的男朋友欺骗了，就要去爱机场的安检人员。

当然了，只有有差距，才能有浪漫的故事可讲，我再细说下去，就成了贾政他老婆了。:)

还看了一部，叫 Love and the other disasters. 还不错嘛，就算是真心相信爱情，也还是要多加一点irony 或者玩世不恭的调侃，也不至于显得完全弱智、痴呆。女主角还不错，伶牙俐齿，对爱情完全绝望至于完全逢场作戏，然而这只是貌似……好朋友是同性恋者，本是一片痴情，结果却完全失望……总之还算有些“嚼头”。这么比吧，上面那个电影像是稍微煮过了头的中国面条，这一部呢，是煮得恰到好处的意大利面条。

得，看看女演员还不错，想查查她是谁。原来她就是Britanny Murphy，三十刚出头突然就心脏病发作死掉了。丈夫也在家，马上打911，没用。过了不久，丈夫也死了，死因也差不多，心脏、肺、药物……看这样的电影界人士八卦，人就心狠，首先想到的是他们过于放纵的生活方式。倒是对他们扮演的人物更多一些同情。

演员无辜，看到影迷们说这样的狠话，是要难过的。

小学志愿服务·义卖

2011-03-13T16:35:00.009-04:00

圣诞节前夕，收到毛头小学校长的通知，规定家长给老师送的礼物不能超过25美元。

平时，隔三差五也收到学校官方或半官方的家长-教师联会（PTO)的通知，云学校经费紧张，希望家长踊跃捐助。

其实，我们平时给老师送礼物，都是全班或大部分小朋友的家长一起凑份子送，好像还从来没有超过25美元的。凑份子的时候，多的15美元，少的5美元的也有；一个班二十来个小朋友，凑在一起也不老少了，再弄张漂漂亮亮的贺卡，让小朋友一个一个签上歪歪扭扭的名字，老师拿到了，高兴得很。

麻州在美国算教育不错的州，我们住的这个镇，在麻州也算教育比较好的镇。其中一个标志，就是教师收入不错，平均年薪好像是七万二的样子。这里的平均还包括行政人员。按这个推理，高中的主课老师，工资应当在十万以上了。怪不得有些中国人在技术公司丢了职务以后，去埋头考执照，准备去中小学教中文或数学、科学呢。

也就是说，过节给老师送送礼物，纯粹意思意思。从前一个班凑足200美金，老师还能够买个像样的东西，有了新规定，我们只好分头行动，各家送各家的，零打碎敲了。

给老师不能多送钱，要为学校作贡献的机会还是有的，一是志愿服务，一是给PTO捐款。

我以前上班近，志愿服务和全职妈妈们不能比，和上班妈妈比嘛，还算多的呢。艺术水平差，手工不耐烦，志愿服务比较多的，是去图书馆帮忙，帮小把戏们在电脑里查书号、从书架上找书。说是简单，咱这老外出身的老妈，干这活也不是十分称职，人家娃娃要看的书咱不一定看过，问人家怎么拼吧，人家五六岁，只知道怎么说，并不知道怎么拼写。

小把戏说，我想借一本有关leprechaun的书。我木然，问，嘛是leprechaun。小朋友说，leprechaun就是leprechaun嘛。我又问，咋拼。小把戏说，额知不道，额不识字。难堪的不是他，是额。

回家以后补考，才知道这个词是什么意思。马上就是圣·派特里克节（St. Patrick's Day）了，圣·派特里克节有穿绿衣、戴绿帽的小妖精，那个小妖精原来就是leprechaun。从此以后，我就成了leprechaun专家了。

另一项我喜欢的志愿服务是他们的冰激凌联谊会。联谊会有各种服务职位。我最喜欢的是给冰激凌上加topping。如今学校里讲究健康饮食，平时不让带甜食到学校，食堂也只在星期五供应一次冰激凌，现在一下子能够合法地大吃冰激凌了，而且冰激凌上还能加巧克力、奶油各色美味，这个锦上添花的topper的位置当然受欢迎了。每次我给他们的冰激凌上加各色高糖高热量的垃圾的时候，都觉得狐假虎威，人借糖势，得意得油汪汪。

不过这个好差可能也做不长。每次冰激凌联谊会的收入并不是很高，而且看看满校园的小胖子，估计不久就要改成青菜盛会了，就等着门可罗雀、无人问津吧。

既是志愿服务，又没有时间挑头，只好听从全职妈妈的安排，做些毫不神气的工作。比较乏味、不讨喜的工作有收钱，也有抹桌扫地等等。一般收钱也就罢了，最走麦城的是有一次是卖饮料……收费的牌子太小，人家兴冲冲地来要喝的，拿到饮料之后才发现要给一个Quarter，身上没带钱的还要张罗着去借钱，唉，要是我自家的，我肯定说，算了吧，就甭给钱了。

哦，忘了说，那一回的杯子还特别小，一个Quarter，只有一小杯。多小？喝没喝过功夫茶？或者是expresso咖啡？

而且，杯子里还不简单就是茶和咖啡。大约有十来样软饮料吧，大家都渴，事先也都没有看见要收钱的小牌子，于是一溜儿排上了队，你要这个，我要那个，我那个手忙脚乱……生意越火爆，我心里越觉得像个趁火打劫、牟取暴利的奸商……

当过奸商，也当过奴隶。小朋友升到高年级，高年级教室里没有助教了，家长们不直接参与教室活动了，但可以帮老师搞些复印等等活动。我一个星期午饭时间去一次。偷偷忏悔一下，头两个星期把人家的复印机搞坏了，虽然办公室里的员工一下子就修好了，但本来是帮忙却反而添乱，内疚……还有就是，一边忙着复印，一边心里觉得自己苦啊，忍辱负重啊，好几次想起《为奴隶的母亲》这个题目……其实志愿服务嘛，何必这样“悲壮”。回头专门去查了查《为奴隶的母亲》是咋回事，不禁哑然失笑。挨不着边际嘛。

你看，这个志愿服务，让我新学了leprechaun,还让我复习了《为奴隶的母亲》，善莫大焉。

不过志愿服务里，最雷打不动的，大约还是中国新年了。中国新年，也照出了我内心的虚伪，或者虚弱，也或许还有一点虚荣。厚道一点，就说内心的矛盾吧。

我是崇洋媚外着长大的，春节，无非是在家时等压岁钱，上学离家后挤火车回家，催肥好几圈，然后又回到学校花一年的时间减肥。春晚是坚决不看的，鞭炮烟花是讨厌的，嫌吵、嫌脏、嫌傻乎乎。轮到小朋友这里，却总是兴冲冲地给他们班里“办”中国新年。

怎么办？新学年开学时就跟老师打招呼。老师开学的见面会上有一个单子，请家长们签名志愿服务，“官方”节日有鬼节、感恩节、圣诞节和情人节。我就问，能不能加个中国新年。好啊，老师当然说。然后就等，等到圣诞、元旦都过完了、大家开始觉得有些“天下没有不散的宴席”的寂寞时，中国新年就提上议事日程。也无非是找找班上还有没有别的中国小朋友，大家找找故事、录像，带些有中国特色的布娃娃、中式衣物、装饰等，有爷爷奶奶的还有的带爷爷奶奶包的饺子，再带些手工原料让孩子们做，过年时丁咣丁咣开到班里热闹一回。

我每次都从网上盗些图片，抄些故事，按照当年的动物，编个Power Point。自己也顺便受了不少中国传统教育。

娃娃咋样？娃娃高兴得很。每次都抢着帮我查资料（可以借机上网），放Power　Point时帮我按进键退键（出风头），小脸兴奋得通红。班里的娃也高兴，有好吃的，好玩的，好看的，末了还能把自己做的手工带回家给爹妈显摆。

不过也不光是好事。今年缺德，给他们夹带了点任务：学中文。不是兔年吗，教他们认“兔”字，还教他们说“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来”。小娃娃们可怜，不以学中文为苦差事，鹦鹉学舌，学得像模像样的，几趟下来，居然就一个一个地“小白兔，白又白”地唱得顺溜。还有个孩子问，你说白是“white“，那两个白字中间的”又“是什么。神了吧。

每一年，按当年的属相编一个PPT，编着编着，娃娃就长大了，等以后他升到高年级，不让家长们去教室了，我还可以接着编故事、抄图片，却没有地方找一堆小朋友跟我唱“小白兔”了。

上班远了，志愿服务减少了，却还是可以帮学校，也就是捐款。

这家小学的募捐会一年一度，会上义卖的，有附近商家捐献的，也有家长捐献的。每年卖得比较火的，往往是体育竞赛或音乐会票，或体育、音乐明星们签名的照片或球；中国人对这些多少有些隔膜，不太肯为这些东西掏腰包。另外卖价比较高的是各班小朋友们自己制作的东西。往往也是三二好事家长们挑头，选主题、买材料，然后让全班所有小朋友参加制作。

几个星期之前，毛头就开始向我推销（他并没有意识到他已经开始了心理攻势）。三天两头跟我说起，他们有个秘密项目，开始分组活动了，每个人都要画一幅画，而且要用故事把这些画串起来。然后说，妈妈，你能把它买回来吗，它简直太棒了，你一定会喜欢它。

于是我就把它买回来了。：）和市场上一般的俄罗斯套娃不同，这里的每一个娃娃都是不同的动物，孩子们分成几个组，每个人属于一个动物，编一段故事，然后把整个故事串起来。画是领头的妈妈们画上去的，然后背后有每个孩子的签名。

经济危机的痕迹处处彰显。第一次去这样的活动，简直是人头攒动，大家都打扮得花枝招展，大家聚在一起热闹热闹，顺便就把钱给凑齐了。这两年经济萧条，来的人眼见得少，掏起钱来，也不如往日慷慨了。

家长们为此掏钱，说是支援学校，内心里，是买下一点记忆。用不了几年，这些可爱的娃娃就变成了古怪孤僻的少年。留一份记忆，就留一份甜蜜。

除了俄罗斯套娃，我还拍到了一份PBS公共电视台的会员身份。公共电视台除了政府拨款，另外主要是靠成员捐款。我一直抠门，没有加入，这次更抠门——会员身份是电台捐给学校的，值150刀，我只写下了30刀，心里觉得别人会抬价，结果转过身就忘了……居然没有人再加价。这回占的便宜大了，占了学校的便宜，还占了电视台的便宜，惭愧ing ……

Modigliani v Caravaggio

2011-03-06T09:38:00.005-05:00

这一期的《纽约客》上有一篇书评，评的是Modigliani的传记，还不错，介绍人，介绍人的创作，也介绍人的作品，感觉比上次看的电影要好得多。瞧瞧，又一个例证：文字的魅力，音像还是不能取代的。

http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2011/03/07/110307crbo_books_schjeldahl

其实， Andy Garcia 我还是蛮喜欢的，Modigliani的画我也蛮喜欢的——那些长脸美女们自有她们独特的优雅……但是这电影实在拍得不太好。

与此相反，Caravaggio 电影拍得很不错，但他的画风我还是不喜欢。卡拉瓦乔的画里面的人物线条都很短促，再借用一句东北话，那些人长得都“球球蛋蛋”的。文艺复兴里面最喜欢的还得是拉斐尔，修长优雅的曲线，很女性化，奠定了我的审美趣味。

The Solitude of Prime Numbers

2011-03-06T09:06:00.009-05:00

“质数”听起来像是科普，一个“Solitude"，就让它充满了诗意。

Solitude翻译成”孤独“是不够的，孤独首先让人想起Loneliness，或者being alone。Solitude比它要宽泛得多，也深邃得多。要么翻译成”慎独“？慎独也不准确，因为慎独有道德意味，就是说一个人的时候也不干坏事。中文不够用了。

如果是女作家写，大约会用Loneliness一类的词汇，但Solitude是一个很男性的词。孤独是一种生存状态，是主观和客观的结合，而慎独，在很大程度上又是一种自我选择，是人对自己的一种自我放逐。

猜出来了吧，作者是男的，而且是一个懂科学的理科男，而且是一个敏感又诗意的懂科学的理科男。

作者叫Paolo Giordano，82年生人，“80后”，今年29岁，物理学博士生，现在还没毕业呢。小说一出马上成为意大利畅销书，而且已经被翻译成了三十多种语言。故事肯定有自传性……扉页上的赠言是：

To Eleonora
because in silence
I promised to you

质数命中注定是孤独的，因为它只能被1和它自己整除。但是，问题是，每一个质数附近，又命中注定有另一个质数，如影随形。于是在《质数的孤独》之外，又有质数的吸引；饶有兴味的是，小说封面上是一只豌豆荚，豌豆荚里有两颗豌豆粒，形状各不相同，却又相依相偎。

小说是从意大利语翻译过来的，其实，原文的 Solitudine 是不是有我猜的这种subtle意义，还在未定之中；但其实也无所谓了，这种Subtlety是超越语言的，这种未定之中的模糊（ambiguity）,也是超越语言的。

对了，Subtlety + Ambiguity. 这就是为什么我们还要看小说。各种艺术形式都有它的长处，小说作为一种描述人类生存状态，尤其是细微的感情的艺术表现形式，还远远没有过时。

只有一个受过伤害的灵魂，才能这么温柔、细致、优雅地写出人的感情和灵魂的挣扎。把它粗放一百倍，突然就想起很多年前看过的东北电影《过年》，就是“大家都不容易”。这个“不容易”里，是人性，是humanity。

271页，上午老爹从图书馆把书带回来，晚上就看完了，中间洗衣、买菜、打扫，稍微打了些折扣，却也没有耽误什么事情。周末坚决不连VPN。:)

小说要看，电影也还是要看的。

这是作者自己：

Margaret Atwood: Alias Grace

2011-03-03T22:21:00.011-05:00

468页的长篇小说，啃吃啃吃居然看完了，了不起，表扬一下我自己。:)

故事背景是多伦多，谋杀发生的小村在Yonge街的北端，世界上最长的一条街，那时候坐马车过去，路上还要停一夜歇店呢。

男人女人，富人穷人。英国女作家写的长篇小说也老是写富人穷人，但聚光灯是打在富人身上的，穷人是富人的陪衬；这一部小说里，聚光灯打在穷人身上，而且还不是一般的穷人，是一个犯了谋杀罪、身陷囹圄的穷人。

小说嘛，都写个啥？男人女人，富人穷人。再加一个，好人坏人。科幻呢？再加一个，真人假人。：）

穷人也还罢了，穷而且年轻，而且美，而且很有些头脑，也很有些审美。难怪那么多人为她着迷，为她奔走。

小说是按真实事件写成的。也掺和了很多关于精神分析、梦的解析、催眠术、人格分裂、多重人格等等。几个叙事角度，从多个人的眼里来追逐真相，到最后连精神科大夫自己也陷了进去，不知道自己是真是假，是梦是醒。

羡慕作者有这样的耐心，写这么长的故事。她怎么有那么大的自信，知道人家会读完这么长一部小说？

Suspence 是有的，但是结局已经知道，小说一开始就已经公布了，两个人被谋杀，两个人判罪，其中男犯已被绞死，女犯Grace Marks终身监禁。468页的故事，就是找出她究竟有没有罪。Why should we care if she is guilty or not?

对我这样的读者来说，让我对她感兴趣的唯一途径，就是首先向我展示她的humanity。如果她天生就是一个冷酷无情的谋杀犯，那么杀人对她来说就是自热而然的司空见惯浑闲事，写或者看都无法改变。

Grace 的生活经历大概很典型：爱尔兰移民，父亲酗酒，母亲早逝。到了加拿大以后在人家帮佣度日。也就是一百五十年前的事情。赤贫，艰难，严酷的冬天，女人，尤其是有几分姿色的女人的命运。就是在这样的环境里，Grace 也还是那样顽强地活着，而且在终日劳作的间隙里，哪怕是在牢狱中，也还是能够欣赏一花一草，讲究一丝一带。

每一章的题目下面都是一床被子的图案。里面的大夫是Loomisville，Massachusetts人，作者说这个城市的原型就是Lowell，正好那里还有一个被子博物馆，哪天还真该去看看，毕竟是美国民俗文化中很重要的一个部分。

小说里，被子是每个女孩子对美好生活的向往。女孩子长大了，会做针线了，先是帮别人做被子，然后开始给自己做，做了两三个，就到了出嫁的年龄，被子就成了她的陪嫁。很简单的生活愿望。

一百五十年以后，未来的女子们，会怎么看待我们今天的生活？:)

K也给我发来了她写的小说，5万多字，年龄是YA（Young Adult),背景是印度。很想问问她是不是也看Atwood，其实有些类似的，也有穿越时空，前世后世，也是年轻姑娘。不过今天的15岁的少女还是小姑娘，一百年前的15岁的少女已经是成年女人了。她找的第一个agent已经谢绝，说是suspence 不够。也就是说，不能有足够的吸引力让人读下去。我的感觉也一样，但出于责任，还是要读完，而且发表评论时还只能避重就轻。你总不能直说：You are no Margaret Atwood吧。:)

托尼•朱特《沉疴遍地》翻译碎语

2011-02-20T21:13:00.002-05:00

我从小就倾向于两耳不闻窗外事，老师的评语是不积极要求进步。但我又绝对不是那种唯唯诺诺、对老师和所有权威毕恭毕敬的好学生，后来读到以赛亚•伯林，才明白我所追求的是他所谓的“消极的自由”，也就是不受干预的自由。当年北京时兴印标语的T恤衫，有一款上印着“烦着呢，别理我”，最能表达我的生活态度。

这件T恤流行的时候，校园里也流行着一本书，斯宾格勒的《西方的没落》。书很厚，我敢肯定，我从图书馆里借回来过好几次，每次都是到期了该归还了又原封不动地背回去；背回去之后又觉得应该再看看，却还是无以为继，末了只好悻悻地还书，毕业。

终于完成了托尼•朱特(Tony Judt)的Ill Fares the Land 的译稿校对，改正了一些匆忙打字时的同音错误，将全文发给了编辑。书不长，头巾、裹脚布也算上，大约九万字左右。托尼•朱特是英国人，纽约大学教授，专业是战后欧洲史，和我的博士论文导师同龄、同行，专业水平和学界声望却都要略逊一筹；饶是如此，将这本小书翻译完毕，心中还是偷偷成就感了一会儿。

从托尼•朱特的眼里看去，西方世界，尤其是我们所投奔的美国，沉疴缠身。这样的说法并不新鲜，美国人虽然生性乐观，但是，即使在美国的繁荣鼎盛时期，也总是有人在居安思危，警告人们种种政治、经济、文化和社会方面已经出现或即将出现的危险。这本书中反复论及最大的警告，就是2008年以来的金融危机。

仿佛是第一次，这样的警告令我感同身受。因为它不仅仅是遥远的国度，也不仅仅是学术圈里的探讨，甚至也不仅仅是在野政治家们的危言耸听。因为它确确实实影响到了我们每个人的生活。

其实，在美国这几年的经济动荡中，我本人还算是幸运，我周围最亲近的朋友也还算是幸运（敲木头），但是，大约人已经长大，完全装作鸵鸟已经不再可能，于是世界的苦难，就内化成了心中的焦虑和担忧。

去朋友家过年，大家谈来谈去，居然也都是一样的焦虑和担忧。这些都是专业人士，大体就是两类，生化和IT，两类都同样感受到了压力。来自老大帝国内在的压力，来自外部世界的压力，来自中国的压力——年轻的、刻苦的、向上的中国的压力。

我天生能说会道厚脸皮，适应高科技公司现在实行的Agile管理方式还算快的。我们自称IT民工，从前还带有自嘲的意味，如今说多了，麻木了，渐渐竟觉得它不过是个中性词耳。Agile最突出的一个具体特征，就是员工们每天要聚在一起，向管理人员和团队汇报自己昨天干了什么，今天又打算干什么；说白了，就是软件公司的“白领”，也和钢铁、纺织、矿山等传统工业的蓝领工人一样，上工时要打卡记时。我虽然心里仍然向往着“烦着呢，别理我”的自由，却也深知谋生不易，为五斗米而不得不折腰，慢慢地，也就习以为常了。

现在一看，我第一次接触的Agile还算是人道版的，相对减轻了适应的痛苦。过年聚会上和朋友一聊，才知道天外有天，法西斯外有法西斯。

L 在波士顿城里上班，每天老公开车将她送到火车站（火车站停车太难，自己开车过来不能保证有趴车位），然后坐郊区火车，再倒地铁红线，再倒蓝线。就是去飞机场那条线。一分钟不耽误，从家里到公司，单程要一个半小时。这阵子雪大，都是两个半小时。来回是五个小时。

每天五个小时！这样的旅行是纯消费，纯浪费，本身不创造任何价值。而且还消耗能源。消耗的能源里，有燃烧火车、汽车和地铁的能源，还有人本身的能源。

这还不算。到了公司以后，他们的Agile是极端的法西斯：八个小时，在Agile　战斗室里面。连办公隔间都取消了，二十来个人，坐在同一个敞开的空间里，一同Scrum——就是团结战斗啦。

不知道这和纳粹集中营有什么本质的区别。

问了问才知道，原来这二十来个人不是土生土长美国人，而是差不多全部是印度人。这些印度人为了谋生，甘愿屈从这种几近剥夺个人自由和尊严的制度。因为他们愿意屈从，土生土长的美国人也会被迫接受这样的制度，放弃一些从前以为是神圣不可侵犯的权利。或者就放弃这样的就业机会。

另一位朋友是在 IBM。周围的朋友们基本上都被裁员了，她自己的工作大约也维持不到年底。因为来自中国的竞争。中国的雇员，工薪低，卖力气，每天这里上班以后他们还在那里熬夜；素质就不必说，能够进这样的名牌公司的，大都是中国各大高校里最优秀的毕业生。我自己也见识过我们公司的年轻人，心里就感叹自己的薪水太高，心里觉得什么地方有些不对劲。

不对劲的地方总是会慢慢纠正的，等它纠正以后，我们的就业机会也就岌岌可危了。

真是中国出身的技术人员还好些，起码和国内还能够交流。其他不懂中文的技术人员更难受：电话会议上，中国员工们在说些什么，他们都是一头雾水。

迟早，你什么都不用知道，国内的员工就给你做好了。顶多，他们需要你们了解一下这里的市场，然后根据市场需要作出产品，你就帮他们卖卖就行了。而销售和市场又是土生土长的美国人的强项，中国出生的人往往不太精通，起码不如印度出生的人那么精通。

我们这些曾几何时叱咤风云、踌躇满志的“天之骄子”，如今也忧心忡忡、坐卧不宁了。读托尼•朱特心有戚戚，就是因为他抓住了我们这种不安全感。朱特认为，西欧和美国在二战以来的繁荣和安全感已经被彻底动摇，这一代美国人，已经不能像前几代那样，坚信我们的下一代生活一定会超过我们了。

Ill Fares the Land有些耸人听闻的味道，怎么翻译我还没有想好，《沉疴遍地》字面上比较符合，但我却不想给人幸灾乐祸的机会：美国玩儿完了吧，你活该。托尼•朱特虽然列数了战后西欧美国崇尚自由主义、放弃政府管制所带来的恶果，却并不因此认为西方已经失去了自救的能力；他开出的药方，是在欧洲尤其是北欧相对成功的社会民主主义。

从前认真读书的时候，《西方的衰落》读不下去，中间多读过一些书，对理论性太强的著作也是避而远之；如今离开学术界，更是不会勉为其难去啃什么艰深学问。托尼•朱特这本书的好处就是简短浅显——说浅显并不是贬义，而是说作者做到了深入浅出，内容涉及战后欧美多国的历史，学科穿插政治、历史、经济学和政治哲学，读起来却很流畅易懂。

流畅易懂有一个原因，就是其语言的口语化。这本书来自作者在纽约大学所作的一次演讲。演讲很成功，就有人建议他把讲稿整理成文，给《纽约书评》发表。发表之后，又有人建议他把文章扩充成一本书。其时，托尼•朱特本人已经因病瘫痪，书中的很多章节都是他在病床上口述，由学生和助手记录整理下来的。这本书与2010年2月出版，托尼•朱特在8月份就去世了，年仅62岁。

不过，《沉疴遍地》书名来自爱尔兰诗人奥利弗•戈德史密斯的诗句，其中的Ill，却和托尼•朱特本人的疾病无关；在我看来，朱特即使是对西方、尤其是他生活的英国和美国严厉批评，即使他对现实进行严峻的分析，即使他对自由主义的盲目乐观略有微词，却也不曾放弃心中对英国美国的激赏和热爱，不曾放弃对自由的信仰，不曾放弃内在的乐观主义情绪。有些人喜欢语不惊人死不休，一边宣布世界末日来临，一边沾沾自喜；托尼•朱特却是希望通过他的著作，善意地提醒我们要纠正极端的错误，目的是为我们的后代留下一个更好的世界，留下一套更好地解释这个世界的话语。

情人节的阴影

2011-02-14T22:57:00.007-05:00

刚刚收到了老情人的巧克力和玫瑰花。咱很实际，巧克力转送给毛毛的老师（惭愧惭愧——正好毛毛今天忘了带给老师和同学的礼物，不是故意的啊），玫瑰花放在花瓶里养起来。虽然是例行公事，却也是不可或缺的例行公事。

心里也知道，这样的例行公事，其实未尝不是一种奢侈。就像当初怀孕时看到的，一个生命的形成，so many things could go wrong. 一个孩子顺利出生，是多么大的奇迹。生活也一样。管你说的是爱情还是婚姻还是二者兼而有之。

最近纷纷扬扬的铊中毒事件，实在是令人触目惊心。虽然我并不认识当事人，但是，毕竟曾经在同一个校园里呆过，又是一样的留学、移民、谋生、养育，即使是只读到小报式的捕风捉影，也还是未免为他们痛心。走到这一步，是生命的大悲剧。即使她确实是凶手。假如这真是她自己做的，那么，她不仅谋杀了他，也谋杀了自己。还有那个可怜的两岁的孩子。

朱令的故事又无可逃避地浮现出来。

圣诞节的时候，和公司里的一帮人出去吃饭。因为要赶回来开一点半的会，就问哪一位会早回来。W说她会，于是就坐了她的车去。路上聊起来，原来她是清华的。说原来是化学系，博士快念完了，决定生孩子，怕化学药品对胎儿不好，干脆改行，读了个计算机硕士。她重复了好几遍，化学药品，有毒，对人身体不好，不光是对孩子不好，对大人自己也不好。

刚刚去读朱令的故事，才突然意识到，原来她是朱令的同班同学。不寒而栗。这个世界上，若是有任何人知道化学物品对人的摧残，那就是他们了。而且，他们每个人身上承担的，不仅有目睹同学受害的苦痛，还有知情而不得实言的良心谴责。目睹那样的人性丑恶，叫人还怎么能够信仰哪怕是最基本的人性尊严？

时代的脉搏

2011-02-06T21:16:00.004-05:00

很有时代感的一个用语，《人民日报》风格。:)

从小就倾向于两耳不闻窗外事，老师的评语是不积极要求进步。以我的资质和背景，假如“积极要求进步”，用功利的标准来衡量，基本上舍“成功”别无他途。偏偏本人就是不积极要求进步，而且还有办法逃脱强加的“积极要求进步”。——某古典经济学家说了，自由有两种，一种是积极的自由，一种是消极的自由，也就是不受干预的自由： the freedom to be left alone.

然而还是不能高兴得太早……感觉有些像一只困兽，逃脱了一种形式的牢笼，却又被另一种形式的牢笼束缚。

我想不问世事，世事却劈头盖脸朝我扑来。

今天完成了Ill Fares the Land 的译稿校对，改正了一些匆忙打字时的同音错误，将全文发给了编辑。从托尼·朱特的眼里看去，西方世界，尤其是我们所投奔的美国，沉疴缠身。这样的说法并不新鲜，美国人虽然生性乐观，但是，即使在美国的繁荣鼎盛时期，也总是有人在居安思危，警告人们种种政治、经济、文化和社会方面已经出现或即将出现的危险。

但是，仿佛是第一次，这样的警告令我感同身受。因为它不仅仅是遥远的国度，也不仅仅是学术圈里的探讨，甚至也不仅仅是在野政治家们的危言耸听。因为它确确实实影响到了我们每个人的生活。

其实我本人还算是幸运，我周围最亲近的朋友也还算是幸运（敲木头），但是，大约人已经长大，完全装作鸵鸟已经不再可能，于是世界的苦难，就内化成了心中的焦虑和担忧。

昨天去朋友家过年，大家谈来谈去，居然也都是一样的焦虑和担忧。这些都是专业人士，大体就是两类，生化和IT，两类都同样感受到了压力。来自老大帝国内在的压力，来自外部世界的压力，来自中国的压力。年轻的、刻苦的、向上的中国的压力。

我能说会道厚脸皮，适应Agile还算快的，而且现在一看，我第一次接触的Agile还算是人道版的，所以也相对减轻了适应的痛苦。昨天一聊，才知道天外有天，法西斯外有法西斯。

L在波士顿城里上班，每天老公开车将她送到火车站（火车站停车太难，自己开车过来不能保证有趴车位），然后坐Commute Rail，再倒红线，再倒蓝线。就是去飞机场那条线。一分钟不耽误，从家里到公司，单程要一个半小时。这阵子雪大，都是两个半小时。来回是五个小时。

每天五个小时！这样的旅行是纯消费，纯浪费，本身不创造任何价值。而且还消耗能源。消耗的能源里，有燃烧火车、汽车和地铁的能源，还有人本身的能源。

这还不算。到了公司以后，他们的Agile是极端的法西斯：八个小时，在Agile　Room里面。连Cubicle 都取消了，二十来个人，坐在同一个敞开的空间里，一同SCRUM。

不知道这和纳粹集中营有什么本质的区别。

问了问才知道，原来这二十来个人不是“正规的”美国人，而是差不多全部是印度人。这些印度人为了谋生，甘愿屈从这种几近剥夺个人自由和尊严的制度。因为他们愿意屈从，“正规的”美国人也会被迫接受这样的制度，放弃一些从前以为是神圣不可侵犯的权利。或者就失去这样的就业机会。

另一位朋友是在IBM。周围的朋友们基本上都被layoff了，自己的工作大约也维持不到年底。因为来自中国的竞争。中国的雇员，工薪低，卖力气，每天这里上班以后他们还在那里熬夜；素质就不必说，能够进这样的名牌公司的，大都是中国各大高校里最优秀的毕业生。我自己也见识过我们公司的年轻人，心里就感叹自己的薪水太高，这里面有些地方不对劲。

不对劲的地方总是会慢慢纠正的，等它纠正以后，我们就失去了我们的优势。

真是中国出身的技术人员还好些，起码和国内还能够交流。其他技术人员更难受：we don't even know what's going on.

迟早，你什么都不用知道，他们就给你做好了。顶多，他们需要你们了解一下这里的市场，然后根据市场需要作出产品，你就帮他们卖卖就行了。而Sales and Marketing 又是美国人的强项，中国出身的人往往不太精通。起码不如印度人那么精通。

再心疼一下自己：这个冬天，习惯了开长途，在冰上和雪地里都战战兢兢地开过车，也算是收获不小……一边暗中得意，一边又可怜自己：再心高气傲又怎么着，如今还不是要披星戴月、冰天雪地里闯天下。哦，根本谈不上闯天下，不过为五斗米折腰、打熬营生而已。:)

Board 与高管

2011-01-26T22:50:00.010-05:00

在国内，掌握着生死大权的是“领导”。记得我很尊敬的一位教授，在学术圈里很有名望的，说起给某部部长的千金介绍男朋友……我猜千金是没有上大学的，那年头“大学生”本身就是资本……，就深带敬畏地说，啊，“部里”“领导”的女儿。那份谦恭，令我的尊敬大打折扣。

上个星期加班加点，为了准备星期一的一个Demo. Demo 的内容当然是我们这个产品，Demo的观众？猜出来了？对了，高管。 Senior Management. 说 Senior Management 和 Board 对不上，说 Board 与高管，好像还有点琅琅上口呢。

这么对应，就是说他们差不多一个意思了。唯一不同的是，Board是相对于小公司的，而高管是相对于大公司的。都掌握着各个项目的生死大权。就是“领导”呗。

项目开始也有一阵子了，我是新成员，但上一个SPRINT我负责的项目由我Demo，涉及了产品的主要功能，于是PO点名了，让我来做。星期三晚上的事。

我这样的孬种，碰到活儿，不管合理不合理，是从来不推的。心里还算计好了，星期五下雪，最好星期四一股作气完成，这样星期五就不用上班了。

如意算盘打得太响。熟悉录像录音软件性能和硬件操作倒在其次，最大的困难，自然是因为产品不成熟，我要录时它的configuration 和 function 的过程时它就不配合……而Demo的目的就在于表现好的（包括已经开发的和希望能够开发的），掩藏坏的……完全不能运行的东西，也要把它描述成天衣无缝，驾轻就熟，治大国如烹小鲜，美轮美奂。

结果？先不说Demo的结果，说说我自己。星期四没有完成，但是心里知道怎么做，就说干脆把机器扛回家录像录音吧。结果发现那部电脑不在公司网络上，VPN 连不上来。想想第二天要下雪，为了第二天能够在家高枕无忧，还是趁路上还干净就去吧。晚上七点丁咣丁咣又回到办公室，发现身上的钥匙卡还能打开旁门，高兴高兴。楼里有清洁工，我爱清洁工，他们在我孤独的时候，给我陪伴，给我温暖。:)

做完了，得意洋洋地回家。:)

第二天才发现，不对啊，本来AppAm应当是装在iSCSI上的，怎么看起来是Local Storage？R在加州姗姗来迟，一问，才知道中间出了差错。而且根本不是我们产品的问题，是第三方软件的问题……虽然我们公司明明收购了那家公司。

于是星期五又撕破头发想办法解决问题……解决不了。气死。给A发E，他说录像不错啊。我说，不行，里面有漏洞，如果我不知道，稀里糊涂上去可能别人也不一定看得出来，但既然我知道了，就不能撒谎。于是我切掉了一部分，说如果这个问题不能解决，我只愿意给他这个缩减本。

家伙知道我这人苦命出身，就是不松口，说最好还是包括那个部分吧，还说等礼拜一再说……会议是下午的，我们还可以上午想想办法……

没有等到星期一下午，星期六半夜，睡觉之前突然想起一件事。上一份工时，碰到什么问题去问某大拿，某大拿并不知道答案，总是顺手就Google。我非大拿，却也一样可以Google。结果我一Goo就找到了，敢情世界上和我同甘共苦的人也有无数……虽然问题没有解决，但起码有个Workaround。

有了Workaround，我就绝对不能等到星期一了，于是星期日一大早又丁咣丁咣开到公司。好人都去教堂礼拜了，路上行人稀少，开车倒是舒服。又学了一件事，原来周末要走正门，偏门是打不开的；刚开始偏门毫无反应时我好绝望，难道白跑一趟？

花了N小时，从头到尾走过整个流程。录完了，给PO发出，心里真轻松。如果我觉得做得不错的东西，肯定是不错了。

欠小朋友一笔债。离开办公室去了一趟洗手间，回来发现手机上有留言：Daddy is yelling at me.:)小朋友做中文作业呢，没我在，进展不顺利。:)

年初的行政会议，决定着每个项目的预算甚至去留。因为这个Demo（当然还加上PO的Business Plan了）很出彩，我们这个产品将得以继续。

高兴是高兴，这个天上掉下来的任务，居然就成了我的工作的一部分了。昨天的会议开得老板和PO都头脑发热，居然异想天开地宣布，我们以后每个SPRINT都要做Demo，都要给录下来。：）我腹诽：你以为那么容易？再说了，本某又不是Admin，又不是Marketing，偶一为之而已，应付完了，还是务正业、提高技术水平要紧。:)

大雪纷纷话米粉

2011-01-12T07:30:00.005-05:00

人生的极致，就是大雪封门的时候，不用出门，窝在家里，兀自看着大雪纷飞，围着火炉，慢悠悠地，闲闲地，吃点什么。至少是想着吃点什么。

既是悠闲时分，肚子便不见得很饿，吃点东西不过是闲磕牙、捱时光，大鱼大肉，每每是不合时令的。

忽然就闻见了炒米粉的芳香。

必也正名乎，我说的炒米粉，不是广东人的炒米粉，也不是越南餐馆里的炒河粉；那些不过是用米做的面条而已。我说的，是正宗的炒米粉——炒-米-粉，顾名思义，即拿了米来，先将它炒了，继而将它磨成粉。脚踏实地，一五一十。

米是有讲究的，首要是一定要当年的新米。依稀记得吃过“恶米”，其实就是国库里放陈了的米，这样的米，煮粥是不能用的，只能煮饭，而煮出来的饭往往是带褐色的。营养肯定是不足的了，却也能够勉强充饥，而用来制作炒米粉，却是断断乎不可。由此可见，炒米粉，也算是小小的一点奢侈了。

姑姑工作的地方叫凤凰，凤凰那里除了姑姑，还有三样好东西，一是板栗，二就是花生，三就是大米了。板栗花生也是大雪天闲磕牙的好东西，不过题目是米粉，就不能让板栗花生喧宾夺主了。

大米有一般的大米和糯米；糯米是打糍粑、搓汤圆的上品，炒米粉，印象里却还是以一般的大米为佳。铁锅烧热了，将大米放进去，文火慢炒；不一会儿，大米的颜色就慢慢变黄，那种黄色，是橙黄健康的正宗黄色，和国库里卖出来的“恶米”，岂止是天壤之别。

大米炒过之后，甜牙还在的小时候的我们，都喜欢里面有糖。也加过糖精，闭上眼睛，还能够闻出糖和糖精的区别。就像今天喝咖啡，我平素喝茶，偶尔喝一次咖啡，哪一种风味不要紧，糖是一定要真糖的。不喜欢糖精的糖精味，大约就是因为糖精破坏了食物本来的香味。

有个孃孃有严重的洋葱过敏，闻之即起鸡皮疙瘩——闻既是闻，也是听，她就是闻见洋葱味道、听见人说洋葱的时候都要起疙瘩的。这样对味道敏感的人，偏偏喜欢往米粉里加八角，害得我到现在也不喜欢八角，顺带着连她也不太喜欢了。

小结一下，最好的米，就是当年的新米，炒到合适的金黄色，加糖少许，于是便成了炒米。

炒米也是可以直接吃的，我却只喜欢炒米粉；炒米变成粉，中间的工序，就是磨了。

最早记得的，还是石磨呢。这一点，就足够证实，本人类一份子是从石器时代进化过来的了。装装嫩，算我们是新石器时代的吧。石磨是两层的，下层是固定的，上层是可以转的，上面还有一只眼，米就从那个眼里灌进去。好像还是可以调节的，依稀记得粉蒸肉的粉也是这种磨子里磨出来的，颗粒却是要粗大得多。

磨的时候，往往是一个人转石磨，一个人往里面加炒米；转的人要力气，加的人要技巧，两个人一边干活，一边家长里短；磨出一道以后，米粉是要用细细的箩筛过一遍的，箩筛下面的就可以打发给小朋友们享用了，箩筛上面的，又重新进磨子里磨一遍。

我还没有来得及熬到转磨子或填炒米的荣幸，后来就有了机器了。需要炒米粉的时候，炒了一大锅的米，然后拿到什么地方去磨了回来。我懵里懵懂不知子丑寅卯，只是听奶奶和别人闲聊，云这机器磨出来的还就是不如石磨里磨出来的。

炒米粉可以干吃，也可以用水泡了吃，我在吃炒米粉之年，向来只喜欢吃干的，一是大约干的究竟要芳香一些，二是住校以后，自习到深更半夜，暖瓶里往往是空空如也，时势相逼，现实严酷，还是吃干的方便。

想起疯长个子的青少年时代——在我这里囊括了我的中学和大学时代了——说是叫读书和男生蹉跎了，那是粉饰太平、吹牛啊。大清早在这里空腹怀旧，想起青少年时代，其实就是一个字，饿。饿着却又偏偏要忙着减肥，越减肥就越饿，饿了就越馋，年复一年，这才是真正蹉跎了光阴的罪魁祸首。

每次回家，必狼吞虎咽，炒米粉之类，尤其是机器里磨出来的，照例是看不上的。妈妈却一定要往包包里塞上一袋。碍不过情面，权且背上。果然，从第二天起，腹中开始空虚，或者其实也就是下自习后闲得无聊，熄灯之前，女孩子们就一边唧唧喳喳一边找东西吃。炒米粉往往不如蜜饯、干果、豆豆等受欢迎，却是敦厚持久，往往大家都弹尽粮绝时，炒米粉就自然而然成了一只独秀，倒出一碗，几把勺子你来我去，也能吃个不亦乐乎。

爆米花和炒米粉也有些类似，爆米花机来访的日子，也是小把戏们的节日。听见哪里有“嘭”的一声巨响，也闻见了空气里的米香，于是慌慌地跑回家，拿了什么物件，装上大米若干，就匆匆地赶到爆米花机的所在，排队。崇拜过爆米花师傅，连他脸上那块黑炭迹也崇拜；爆米花师傅有个小徒弟帮着收钱，爆米花机是一只橄榄形状的容器，立起来后可以打开，米就从那个开口里灌进去。灌好以后，徒弟的钱也收好了，于是一溜儿小跑着，把爆米花机上连着的布袋子拉开。布袋子有多长不知道，那时候个子矮小，只觉得那个布袋子无比长，踮起脚尖也看不到头的样子。

米装好了，袋子也拉长了，爆米花师傅就开始摇。摇啊摇，摇到外婆桥。屏住呼吸是没有用的，因为师傅慢条斯理地摇啊摇，似乎要摇个天长地久、地老天荒。看看自己后面，排队的人还在络绎不绝，心里就油然生出一些优越感。师傅摇啊摇，摇啊摇，总算站起来了。

这回是不用屏住呼吸了，反正你也顾不上呼吸了……眼睛一眨也不眨地盯着师傅，师傅把那个橄榄型的铁罐竖了起来，然后把脚踏在了什么东西上面……赶紧扔了米口袋，捂住耳朵……嘭！一群小脸都笑开了花。

想起来了，长长的布袋子那一头，就是一大包爆米花了。估计我匆匆出门的时候，光想着装大米，肯定不会想起来带一个装爆米花的筐，少不得在排队的时候心急如焚。

爆米花爆起来好玩，吃起来却不见得很香，加了水以后更是软塌塌的没吃头。炒米粉和我相濡以沫度过了我饥肠辘辘的青少年时代，于情于理，爆米花是没法和炒米粉竞争的。

昼夜流逝。生死轮回。星月穿梭。风雨交替。（纯属附庸风雅啊，转载一下禾子翻译的玛雅碑文。）再回家时，据家里人讲还能见到爆米花机，只不过里面出来的不是爆米花，而是看起来和米毫无关系的长条条。小侄女口齿不清地指着外面要吃“落霄”，问了她家大人，原来她要的是落口消。大约是将大米磨碎后，膨化成条，那一条至少有一米长；我在这头啃，侄女在那头啃，越啃越短，直到大坝合龙。那几天，我兼职保姆，和侄女形影不离，侄女说，我比她妈妈都好。

结果，她妈妈来时，不用三秒，她就蜷缩在她妈妈怀里，再看我时，已经完全形同路人。让我莫名地失落了半天。失落之后却有了顿悟：小时候总是不知道长大以后要做什么，这时候我才突然明白了，长大以后，长大以后就是要当妈妈嘛，当了妈妈，也有个这样的小东西，和我一起吃落口消，小东西可以告诉别人他们比我好，心里却还是和我最亲最亲。

YY 完毕，该起身去寻找炒米粉的瓜菜代了。

All Done :)

2010-12-25T12:31:00.002-05:00

Now off to the party we go!

祝我圣诞快乐！

2010-12-24T22:22:00.004-05:00

忙了一天。:) 早上爬起来就啃翻译，中间勉强连上VPN查了E，给两个俄国人发了E，也回了Chris的E。转发全组，谁该忙啥忙啥去，然后我就一个click，断掉VPN。买菜都懒得去，在家里1）。吃东西 2）。洗衣 3）中间接家人朋友祝福电话若干 4）上网胡说 5）。然后一天就是翻译啦！正文都搞完了，只剩下一个结语，明后天Party之余，有空就可以弄完，万一喝多了弄不成，星期一肯定可以完工。

翻译完毕才发现这本书其实不咋地。学术水平一般，政治立场可疑，经济主张无能。不过事情做完了，总还是有一种如释重负的感觉，成就感不敢说，起码这段时间有抑制大脑过分亢奋的作用，嘿嘿。

平安夜了，祝我圣诞快乐！

The Mantle Strategy :)

2010-12-06T11:33:00.008-05:00

Too busy to update this, but would like to write something to push down the turkey pictures. :)

The best way to combat a hectic schedule? Find something else to work on, to take your mind off the most urgent matter.

I call it the Mantle Strategy. :) If your mind keeps focusing on the core, it's very exhausting; if you do something that's too easy, such as the crust, your mind will still keep going back to the hard core, and you'd still be exhausted.

So the best way to rest is to do something in between: hard enough to focus on, but easy enough not to tire you. Hence the Mantle Strategy. :)

For me, the Mantle is translating. Half intellectual, half mechanical. Calms me down, relieves some of the stress, makes me feel that I'm doing something yet without causing extra stress.

Just received the contract from the publisher and I'm already half way through the entire thing. It was meant for the snow season and snow hasn't even arrived yet. (Don't want to jinx it though! No snow! Long live global warming!!!!) :)

烤火鸡

2010-11-25T20:36:00.001-05:00

今年的火鸡烤得真好，不是王婆自夸啊，因为吃完后基本上只剩下骨架了。:)

坂本龙一

2010-11-10T19:17:00.008-05:00

这样温柔，纤细，绵软，安慰着心里那些最脆弱的角落。所有的创伤都细细地痊愈……那些本来自己都不知道存在着的创伤…… :)

Emily Dickinson 独角戏

2010-11-07T21:59:00.003-05:00

今天Patriots和Cleveland Browns对阵，一点钟开打，打到半场17：7落后。看看希望不大，就出去看艾米莉·狄金森独角戏了。还不错。观众照样是花白头发居多；年轻一代都是从Youtube、Facebook、Twitter上得到他们的信息和娱乐，就算喜欢艾米莉·狄金森的，大约也是从网上去读她的诗了。

不过现场表演还是有它的魅力的。戏开幕前主持人就请大家把手机关上或改成震动，但偏偏有些人就是老眼昏花，手机都响起来了还是来不及关。结果里面打电话的人的声音都出来了：Hello，Hello，正好是个女的，倒让人觉得好像是艾米莉从坟墓里和大家说话。:) Tom Daley听到了，揶揄了两次。倒也无伤大雅。

穿插着朗诵了很多艾米莉·狄金森的诗，和她的一些信件。也略微穿插了一些八卦。最引人注目的新信息就是，艾米莉·狄金森和她家的爱尔兰仆人相当亲近，她的一个女仆Maggie Maher 把她的一些诗篇藏在柜子里，另一位男仆将它们抄下来诵读。这些诗在当时都很石破天惊，若是传出去，会损害她的名声。

艾米莉·狄金森临死前，吩咐爱尔兰总管汤姆·凯里（Tom Kelley)为自己的Pallbearer，就是送葬时的抬棺人，并且吩咐他另找五位爱尔兰人一起抬棺。艾米莉·狄金森死后，这几位仆人从后门中将她抬出。艾米莉家是加尔文新教徒，爱尔兰天主教徒是受歧视的，艾米莉这样的安排，是相当离经叛道的。

和她的一些诗篇相吻合，羞涩、隔世的艾米莉也是相当顽皮活泼的。某老乡绅要搬家，拿不定主意在哪里安家乐业。艾米莉说：他应当直接搬到西墓地去，省得他不久又要搬一回。:)

Every Broom & Bridget: Tom Daley's one-man play about Emily Dickinson & her servants
Today, Sunday, Nov 7 3:00p
at Emerson Umbrella Center for the Arts, Concord, MA

The poet Emily Dickinson's complex relationship with her Irish servants comes alive in this play. In a one-man performance, the playwright, Tom Daley, channels Dickinson and other characters through the voice of Tom Kelley, her Irish-born groundskeeper, whom Dickinson appointed her chief pallbearer, shocking the Yankee upper crust of Amherst. read more
Price: $10 suggested
Phone: (978) 897-0054
Age Suitability: Teens and up
Tags: theater, concord, emily dickinson, concord poetry center, tom daley

The poet Emily Dickinson's complex relationship with her Irish servants comes alive in this play. In a one-man performance, the playwright, Tom Daley, channels Dickinson and other characters through the voice of Tom Kelley, her Irish-born groundskeeper, whom Dickinson appointed her chief pallbearer, shocking the Yankee upper crust of Amherst. The play weaves excerpts from Dickinson's poems & letters with recollections of her servants & friends. The performance benefits the Concord Poetry Center.

Merry Christmas Mr. Lawrence

2010-11-07T00:12:00.011-04:00

好久没有看过这么好看的电影了。

相近的电影想起两部，一部是波兰斯基的杰作 The Pianist. The Pianist胜出同类题材的 Schindler's List。Schindler's List是表扬片，善恶分明，看起来却显得生硬、虚假。都是大手笔，相比之下，斯皮尔伯格天真、明朗，而波兰斯基则优雅、长袖善舞。

Merry Christmas Mr. Lawrence 和　The　Pianist一样，也是在最黑暗的背景上让人性闪光。故事是根据一个英国战俘的回忆录编成的，时间是二战后期，地点是亚太战场的日本在爪哇的战俘营。

另外一部是 Paul Newman 的 Cool Hand Luke. 没看过？大力推荐。要知道我们喜欢的可不光是 Chick Flick. 硬汉子的群组像，在极端的环境里，各自闪光。

Merry Christmas Mr. Lawrence 里的第一男主角是英国音乐名人 David Bowie. 刚到英国就看过他演的外星人电影，金发令人难忘，怪怪的眼神更令人难忘。英国牙医不像美国人这么敬业，所以他还有一颗虎牙呲出来。The Pianist式的优雅是靠他演出来的；和钢琴家一样，他一出场，你就感觉到，这样的人，本来就和战争是格格不入的。

第二男主角叫坂本龍一 Ryuichi Sakamoto，帅！演得也好，很有层次、分寸，subtlety，比 Ralph Feinnes 演的纳粹狱卒强N倍！原来也不知道他，看完电影才知道原来他的主业是音乐，作曲，《末代皇帝》是他作曲，还得了奥斯卡。

这部电影里的插曲叫 Forbidden Colours, 以前肯定听过的嘛，只是不知道它的出处。演唱者是 David Sylvian. Sarah Brightman 也唱过，但她嗓门扯得太高。还是原唱更好。

年轻时的坂本龙一，“美丽不可方物”！

变！

2010-11-05T21:55:00.005-04:00

小时候看《大闹天宫》，孙大圣拔出一根毫毛，叫：“变！”那毫毛就能变出他所要的东西来。

我也变了。星期三老公司里的比尔请和我组里的人吃饭，今天现公司工程部门一起出去为我践行。我还好，真正纠结的日子已经过了，再说这样的时候也不兴感情冲动，挺酷，挺平静地，就过来了。

决定一俟作出，人也许是为了自救，自然也就会为自己的决定辩护，于是一切便渐渐明朗起来，倒觉得当初自己有些小题大作。大公司，新技术，资金雄厚，前途光明。唯一的短处是离家稍远一些。跟人家抱怨，原来周围的人大部分人一直是这样生活，有的比我更长。我是惯坏了。

和比尔他们分手正好一年，回头再看，他们依旧是在原地踏步，相形之下，我这一年可是又学到了不少新东西。看看他们的头发又灰白了不少，心里有些悲凉。当然比尔是不用我同情的，他有的是钱，九十年代的泡沫钱。

R.在挽留的时候一片热诚，甚至逐字逐句地教给我如何拒绝新公司而不得罪他们。等我正式告诉他我还是不愿意留下时，他就有些失去酷了，我说感谢他的挽留，他竟有些恼羞成怒地说，这是我的工作。于是我反而释然。有些像情人分手：既然恩断义绝，分起手来，反而能够公事公办，不再藕断丝连。

和新老板一拍即合，头一次打电话里就已经能感觉到他拿定了主意，面谈那天他都没觉得非见我不可，后来是因为另一位面谈人有冲突他才来谈了谈。希望这样的好化学是好兆头。

过完了生日，夏令时结束，周末调好时间，下周开赴新战场，本民工作好了“变”的准备。

chug chug choo choo

2010-11-05T17:38:00.002-04:00

一天，大毛从幼儿园回来，刺溜一下从车座上溜下来，就揪着我的衣襟，念念叨叨地跟我要一样东西。什么？ chug chug choo choo.什么？ chug chug choo choo.

要得我一头雾水。我不明白，他却锲而不舍，嘟嘟囔囔地一直要，要得我开始冒汗。拿出他爱吃的东西，no.拿出他爱看的小人儿书，no.小人书翻了一会儿，以为他忘了，一会儿他又抬起头来，朝我伸出小胖手：chug chug choo choo.

人都说“不养儿不知父母恩。”不养儿，还不知自己英语臭呢。

大毛说话迟，急得我们到处看专家。专家说，你就知足吧，享受两天清静，等他一会说话，你又该回来找我，怎么能让他闭嘴呢。果然，小家伙一会说话，就小机关枪放个不停，而且马上就成了我的英语老师。

玩具垃圾堆里总算浮出一本火车说明书，大毛兴奋地指着上面的火车叫：chug chug choo choo! chug chug choo choo train!搞了半天，chug chug choo choo 原来就是火车！中文的火车嘟嘟嘟，英文的火车嘛，口音自然不同啦！

找到了说明书，难受的还在后头。小家伙指着说明书，非要我给他读。他毕竟说话迟，“你”“我”一时还分不清，一手拿着说明书，一手扯我的衣襟：“妈妈给你读，妈妈给你读。”

我跟他说，那是说明书啊，有什么好读的。他才不理，一径：“妈妈给你读，妈妈给你读。”读就读吧，照着说明书，一半照本宣科，一半胡编乱造，给他“读”一段，听得他心满意足，满脸陶醉。趁他陶醉时，我赶紧逃开，心里祈祷他注意力转移。一会儿小手又揪过来了：“妈妈给你读，妈妈给你读。”

我是在女孩子堆里长大的，对于机械等等毫无感觉，加上天生晕车晕船，对于汽车火车各类交通工具总是敬而远之。有了男娃娃后，才从男娃娃的眼里，看到了一个全新的、美妙的、轮子上滚动着的世界。

自然而然，大毛介绍我们认识了火车头托马斯。He is the one, he is the one, he is the little tiny engine that we adore! Thomas the Tank Engine!

小娃娃懵里懵懂的时候好说，我们喜欢什么就买什么，心里还得意，可以抵制商业主义的诱惑。小东西一会说话就完了。圣诞节前夕，灵机一动去旁边新开的商店，给了买了一小套托马斯。接他回家的路上，教他唱 t's the season to be jolly, lalalalala lalala.唱了没几遍，就被人家唱成了：t's the season playing train, lalalalalala lalala ...

火车歌算是大毛的第一首歌吧，他的第一本书也是火车：Stop, Train Stop! 这本书我读了不止千次万次，还能够脱口而出：Gordon is big, Gordon is fast. I'll race you, go go go!

翻来覆去读多了，小家伙拿起来自己也能读，摇头晃脑一口气读到尾。老辈人稀罕，觉得两岁多的孩子就能读书，这不比他那聪明的爹妈还强，将来还不知道能有什么样的出息。我心里明白，却也不忍心打破他们的幻想。

说实在的，我到现在也不喜欢托马斯火车头。托马斯的故事毕竟是一个英国教士编的，情节大都生硬勉强，里面的主要人物帽顶先生古板乏味，实在搞不清为什么小朋友这么喜欢。

托马斯火车头里，每只火车头都有名字，不同的颜色、不同的大小、不同的功能，小家伙都记得清清楚楚，像国内的小男孩记水浒一百零八将。我偶尔张冠李戴，大毛都替我觉得很没面子：“不对！小飞机叫哈罗德！”

没有办法，人家喜欢我就跟着买跟着读吧。大约因为是英国制造，托马斯火车头系列很贵，一只小火车头就要十几美元。现在想起来还内疚：有一次去商店，有一套火车玩具正好摆在地上，大毛说要，我一看价钱，没有同意。拉着他的小手转到别的地方去了。我正在看货架的当儿，小家伙居然一寸一寸地推着那一只箱子往前挪，累得吭哧吭哧、满脸通红。而我居然就狠心拉着他的手走开了。

我的头脑告诉我，金钱并不能买来幸福，小孩子的物质需求用不着样样满足。我的心却告诉我，那一天，我让一个真心热爱火车的男孩子失望伤心了，那一套火车玩具虽然很贵，我却完全能够买得起。

转眼之间，大毛有了小弟弟。到儿童游乐园的时候，哥哥带着弟弟，坐在火车头里，小哥哥一脸的得意，小弟弟新奇而略带一些惶恐的表情，灌满了我的相机……

托马斯火车头的故乡是 Island of Sodor，本是乌有之乡，托马斯却确有其车，每年还定期开到波士顿的附近 Edaville 来和小朋友见面。去Edaville和托马斯见面,成了我们每年的保留节目。

镇里通火车，为了满足小火车迷们的要求，我还专门带着他们坐火车进城。列车员从前也曾经是热爱小火车的小男孩，见到同类惺惺相惜，给了他们一摞没用了的废票。很长一段时间，那一摞废票成了兄弟俩最珍贵的收藏。

带小朋友去中国，弟弟只有三岁，什么都不记得。给他看照片，他才想起来：他在火车上去过餐车，在餐车里用过筷子，吃的是蚂蚁上树。

小火车转而转，小朋友们就这样一天一天长大了。忽然有一天，到了商场的小火车圈前，本来已经排上了队，二毛却宣布：我不能去坐小火车了。哥哥不坐，我也不坐。I want to be a big boy.

小朋友热爱火车的时候，我颇有些不以为然；等他们慢慢长大、不再玩儿小火车玩具的时候，我却又对火车恋恋不舍起来。

失之桑榆，收之东隅

2010-11-01T20:40:00.002-04:00

我这几天一直内心不安。

是这样的，很久以前自己犯傻，宽得一望无际的停车场，我还楞有本事给倒到人家车上去。人家的车一点儿没事，留个条，人家就没有来过电话。倒是我的车碰出一个大坑。开到 Body Shop估价，$$$$,店家还嘻皮笑脸：不舍得？那就等什么人撞你一下你再来修。一忙，就没顾得上修，车PG上拖着一坑乐颠颠地开来开去。除了灰头土脸一点，倒也不碍正经事。

又有一次，从儿童馆出来时发现一个人靠近我的车，见我出来就笑，笑得人心里发毛。陌生人，黑人。一张口，人家很礼貌地道歉，说是刚才他小女儿开车门时不小心，车门撞到我车子上了，碰出了一只坑。一看见小姑娘满头小辫儿、满脸笑容，咱就温柔成一团，很大方地说：没关系，反正我车后面已经有大坑了，多这个小坑无所谓。姓名电话都没要就让人走了。——咱就再进一步种族歧视一回，估计她爹就没保险，不然就不会站在那里等。真要人家赔钱，小姑娘还不得挨骂。

于是破车更破，一样神气活现地到处开。直到一个月前，买完东西出来，发现车尾擦痕狼藉，正好是在原来的大坑之上。不过，车门上贴了一张条子，留下了司机的姓名、电话号码和保险信息。

去车行一估价，$$$$ Take it, or not to take it, that is the question ...最后还是财迷心窍，拿了保险公司的支票，车被整修一新。我心里不安，总觉得是占了人家便宜。

不过，因为有前伤，我们也要自付$$$，顺便把小坑也修好了……幸亏有小女孩砸出的小坑，总算让我有一点良心上的平衡。

人生是一只包子

2010-10-31T23:06:00.008-04:00

Forrest Gump 他妈说：Life is a box of chocolate, you never know whatcha gonna get.

中文没法翻译啦，因为中国人并不是人人都从盒子里挑巧克力吃，翻译不到妇孺皆知、通俗易懂的程度。

昨天给老爹做寿，老头儿红光满面地吹蜡烛、吃蛋糕，小的们也兴奋地跑前跑后忙着点蜡烛、唱歌，大毛还专门跑到琴房去弹《祝你生日快乐》。看着老一代，又看着小一代，突然感慨，幼儿懵懂，对未来一无所知，老一代历尽人生甘苦，却又垂垂老矣。

于是想起北京人讽刺食堂包子没内涵的笑话，就豁然开朗了。人生其实就和一只包子一样，头一口咬下去还没够着肉馅儿，再一口咬下去，包子就没有了。

人生的意义是什么？人生的意义就是那一团肉馅儿。大多数人吃来吃去，吃到的无非是包子皮而已。

还发现自己的生日又被老爹抢了风头。一直是在发牢骚，美国的母亲节叫大毛抢了，中国的三八节叫二毛抢了，中国美国的生日一直就被老爹抢了。堤内损失堤外补，搞半天还是只有老公一个人忠心耿耿。情人节把老公的生日抢了，平衡一下心中的委屈。:)

Concord Festival of Authors

2010-10-31T22:29:00.007-04:00

下午跑去听了这个：Community Reading Series
The Concord Poetry Center (http://www.concordpoetry.org) hosts a poetry reading.
WHO: Ellen Dore Watson, Jim Schley
WHEN: Sunday, October 31 at 3:00pm
WHERE: Emerson Umbrella

两位诗人都还不错，尤其是Ellen Dore Watson，朗诵起来很有韵味。Jim Schley 也还不错。只买了Jim的诗集，因为Ellen开车迷路，2：15就到了Concord Rotary 和监狱，却转来转去都找不到Emerson Umbrella，书没有来得及摆出来。她手头的新诗是十月份才刚出的，写了她想象中的23个人。她说她头一个集子主要写两个主题：她的离婚，和她母亲的老年痴呆。新集子里也有一首写母亲老年痴呆的，先是描述母亲对一切的麻木和无感，最后她祈祷：妈妈你死去吧，这样我才能爱我的母亲。

很令人震撼，她的朗诵很有表现力，但我想我是不会去找来读的。爱情消逝，怨恨，甚至怨毒（她读了一首很刻薄的讽刺前夫的诗），还有衰老、死亡、人生的无奈，固然是好诗，却不是我眼下主动想读的东西。

Jim住在缅因州里，写了很多自然诗。也还好啦。买诗集纯粹是精神支持；再好的诗人，一部诗集里有四分之一是上品就已经不错。

更主要的是，诗歌朗诵这样的场合，大约主要还是诗人们供惺惺相惜、互相吹捧之用。这里的吹捧不是贬义。任何艺术作品都要有听众，而同样也是诗人的听众，应当是最合适的听众。我不写诗，这样的活动自然也就是偶一为之了。

另外，主要的问题是，网络一出，能够看到的精品太多，只要找对了门路，值得看的东西一点即得，用不着专门跑到什么地方去坐上一个多小时。当然想见见下蛋的母鸡又是一码事。问题是，也不是每一只母鸡都值得见，只能择优录取；如何择优，也无非是自己听说过、阅读过的人物，或者是别人推荐；末了归齐，可不就成了“追星”了嘛。大家都是忙人呢，“追星”更容易保证自己不扑空、不失望。

拿了张Flyer，下周日下午去看看这个独人剧，这次节日的压轴戏：
Every Broom and Bridget—Emily Dickinson and Her Servants
The Concord Poetry Center (http://www.concordpoetry.org) presents a play by Boston-area poet and educator Tom Daley.
WHO: Tom Daley
WHEN: Sunday, November 07 at 3:00pm
WHERE: Emerson Umbrella

Elie Wiesel Lecture Series

2010-10-29T10:38:00.003-04:00

院长有时候在这里发布一些 Obituaries, 我一看就想，名人哦，我今天才第一次听说。偶尔又看到一些人的活动，我就又惊奇：哦，我以为他早死了。觉得 Elie Wiesel 早死了似地。

有些人是值得追星的。尤其因为他们年事已高，再不去追，以后就只能瞻仰坟墓了。

去听Elie Wiesel不能完全算追星。起码他的书还是认真读过的。他是二十世纪为人道主义代言的最强大的声音之一。

不过他可能没有想到，Holocaust还不是他经历过的唯一邪恶。二十一世纪一样不客气。他的基金会，和他本人的财产，被梅多夫洗劫一空。

第一次讲座错过了，不过我对圣经中的女人兴趣一般般；对 Hasidism 了解也不多。争取参加十一月一日第二次，保证参加十一月八日第三次。

Nov. 1: The Rebbe of Ger: A Tragedy in Hasidism
Nov. 8: Ethos and Contemporary Issues

# Wiesel rejected the idea that Madoff preyed on Jews, and that the scheme was some sort of affinity fraud. "It's not the Jewishness in him, it's the inhumanity in this man.... The man is, was not only a liar, a swindler, but he was—not a crook—he was somehow always more than that. More. Once you enter evil, it's not static, it's dynamic."

# Wiesel sees parallels between Madoff and his Holocaust experience. Although he emphasized that "Madoff is not the greatest story of our lifetime," he added that in recent years, "Madoff is one of the greatest scoundrels, thieves, liars, criminals. How did it happen? I have seen in my lifetime the problem is when the imagination of the criminal precedes that of the innocent. And Madoff had imagination...We have no idea that a person is capable of that, but then I should have learned, of course, that a human being is capable of anything."

Read more: http://www.portfolio.com/executives/2009/02/26/Elie-Wiesel-and-Bernard-Madoff/#ixzz13kyUh8VP

http://www.bu.edu/today/node/11742

In the second lecture in the series, on November 1, Wiesel will discuss The Rebbe of Ger: A Tragedy in Hasidism. Prior to the Holocaust, Ger was the largest Hasidic group in Poland; today it is one of the world’s largest Hasidic dynasties. The subject of Wiesel’s talk, Rabbi Yitzhak Meir, was a founder and leader of the movement. Wiesel will be introduced at that lecture by BU trustee Elaine Kirshenbaum (CAS’71, SED’72, SPH’78). His final lecture, on November 8, examines Ethos and Contemporary Issues, and will be introduced by Polak, who notes that stories—ma’aseh in Hebrew—are accepted as precedent in the Jewish laws of evidence.

“In my life I have found that in the end, the only way to teach that is transformative for my students is with stories,” Polak says.

Wiesel would agree. What does he hope people will take away from the three lectures? “A heightened sensitivity,” he says.

All lectures in the series Three Encounters with Elie Wiesel: The Fascination with Jewish Tales take place in the George Sherman Union’s Metcalf Hall, 775 Commonwealth Ave., and are free and open to the public. Doors open at 6 p.m. for the 7 p.m. lectures. Overflow seating is available in the Conference Auditorium. For more information, call 617-353-2238.

Susan Seligson can be reached at sueselig@bu.edu.

荒年里学会的一堆晦气词（二）

2010-10-22T23:13:00.017-04:00

1. Agile/SCRUM:第二次打倒资本主义白打了。上次在这里发了打倒资本主义（二），发的是Agile/SCRUM的牢骚。对了，骂过Agile/SCRUM是法西斯。后来网站从Backup恢复，我们反法西斯的英雄主义线就被Agile掉了。咱就Agile一回，换个贴名。:)

说起来这也是Agile的特点：别看你写的什么新功能看起来美轮美奂，用起来巧夺天工，下一个SPRINT,任何人都能改变：别的团队，市场，销售，技术支持，客户，更多的时候，你自己，设计或者概念有了变化，这个新功能也就被Agile得面目全非。

这一段时间心下烦乱。多年来随波逐流，走到哪一步算哪一步，偶尔轮到岔路，我就患得患失，无所适从。

对，还在老公司上班。熬股票呢。

2. Wait for stocks to become vested: 听说过一个词，叫坐移民监，就是自己在国内当裸官、当老总揾钱，派老婆孩子在国外熬移民身份。熬股票嘛，没那么神秘，不过是等股票become vested. 刚进公司的时候得了一大堆，但要有任何意义，就一定要等股票vested；要股票vested，首先一条是要熬足年份。真正要有意义，当然还要公司上市或被别的上市公司购买。不然一堆废纸就还是一堆废纸。

2a: Rake in: 咱运气好，IT公司泡沫时代、人人都拿耙子往家里耙钱的时候，我还在学校里自命清高，鼻孔朝天地笑话那些人“改行学电脑”。没几天，等我也改行的时候，营营碌碌还是一样的营营碌碌，只是少了伴随营营碌碌而来的泡沫……很多同事都捡回来过一两颗泡沫，很省心就买下了百万豪宅，从此就不必为房贷发愁。有个家伙鲍勃，平时慢慢悠悠从来不着急。听老板说，他们以前在两家公司一起呆过，而且在这两家都一起发过泡沫财。如今选举季节，路边雨后蘑菇一般冒出许多名牌，其中就有他的名字。家伙辞职了，眼下忙着竞选国会议员呢。

2b: Buy and Hold: 我就没有发过这样的横财，上班就是死工资。哦，对了，刚进公司头一年的股票还是hold 呢，我说我现在也不缺这点钱，买了存起来吧，让它接着下子儿。结果呢，按照纸面价值，我是有收入的，于是还得交税。再结果呢，公司破产，本金和交税部分自然也就泡沫了。

我不能对人家的泡沫财富作什么道德评判，也不会因为吃不着葡萄就说葡萄酸；轮到我有机会的时候，我还是义无反顾的。于是眼下就在这里熬日子，熬够一年再走。当然了，要让这些股票有任何价值，还要看留下的同志们的艰苦奋战，更要看公司的下场如何。

3. Belly up: 就是肚皮朝上了。怀疑这是从中文翻译过来的，不然怎么这么贴切。就是公司的下场了。这几天听得多，因为跟大家轮番轰炸，为自己的叛逃行为作辩解。咱还含蓄一点，粗鲁的同事们就不忌讳，张口闭口“万一肚皮朝上了呢”。

4. Golden Parachute：看见过一个词，叫金领。我这人尖酸刻薄，IT行业从老总到看门的一律算作蓝领；至于“白领”，白领又怎么着，不是一样的打工，不过工资低一点而已。金领？金领就是多操心，别人下班了回家，你下班了还要应酬、还要和外包公司联络、出了“危机”你不能拍拍PG就走。金降落伞？真值钱的金降落伞，是华尔街银行那些缺德老总们的年终奖金；银行破产、政府补贴、小老百姓bailout大公司大企业，但这些老总们的收入却是前所未有的高。

我的“金降落伞”，其实微不足道，说起来都好笑，实在是没有辉煌到让我有任何良心谴责的程度。不过是老总说了，公司现在的情况比较微妙，公司的价值就在于它的产品，而人就是产品的一部分，是“知识产权”的一部分。如果我留下，他们会给我一只金降落伞。

小时候看过一部电影，内容是什么都忘了，只记得里面那首歌是《我是一颗蒲公英的种子》：

我是一颗蒲公英的种子，
谁也不知道我的快乐和悲伤，
爸爸妈妈给我一把小伞，
让我在广阔的天空中飘荡，飘荡……

5. Job Hopper：让我唱着童谣哭哭啼啼啊，没门儿。:)擦擦鼻头，搜肠刮肚，死活要再找出一个晦气词儿来。

刚开始有档案的时候，我这人跟阿Q一样好强，阿Q临刑时担心自己画的圈圈不圆，我填卖身契的时候嫌上面的项目太少，于是玩了个花招：我上的小学和初中是一所学校，我却把它们单列出来，虽然是多此一举，卖身契上却也凭白多出一个条目来，看着资历就深多了。起码我心里看着舒服。后来上学成瘾、换学校成瘾，眼下换工作成瘾，大约还是阿Q画圆圈情结在作怪。

去年跳槽的时候，正好是去哈佛附庸风雅听帕慕克。那天独自去的，主持会议的人还没有宣布帕帕即将到来、请大家关闭手机云云。手机响了，是猎头的消息：你拿到offer了。今年暑假，还在蒙特利尔、魁北克逛游，心里笑话美国人可爱，居然把这里当欧洲，这个欧洲也太山寨版了啊！:)晚上回旅馆查E，就是某大公司的HR。

女奴又被拍卖一回，于是我就又学来几个晦气词：凭着我Agile/SCRUM 的经验，得到了大公司的职位，小公司给我金降落伞，小伞却不会飞，是拴在一艘摇摇晃晃的小船上的，小船有可能攀上大船，让大家都往家里耙钱，却也有肚皮朝上的可能；我不敢指望能有捡到大泡沫的好运气，一俟熬到股票就正式改换门庭。这么频繁换工作，不是job hopper又是什么。

Job hopper实在太辛酸。攒够假期，咱去希腊做 island hopper去，去看看那里蓝色的教堂，紫色的海岸……。

Tune In Tomorrow/Anything Else

2010-10-19T08:40:00.002-04:00

原来还有电影。1990年的 Tune In Tomorrow, 根据 Aunt Julia and the Scriptwriter 改编的。背景搬到了美国， New Orleans, part of America that can be as light-hearted as South America. 喜剧色彩更浓，原有的严肃、复杂的内容都被过滤掉或者漫画化。一路Jazz音乐，也是轻松快活的为主。

Aunt Julia 稍老了些，不过演得还活泼。“我”是 Keanu Reeves. 不是他的饭，不过他在这里演得还算可以——美国演员里能够不眨眼地说那些南美人自然而然说出的 sweet nothing 的，大概也就是他了。不过最出彩的还是糟老头 Peter Falk, 有一阵爱看他演的侦探 Columbo. 演得可爱。结尾也不像小说那样颓唐。看得人高兴。

我没撒谎吧，The Scriptwriter 张口闭口都是 art.电影改了不少，这一点没改掉，最棒的台词都是 art 兮兮的：

Pedro Carmichael: Life is a shitstorm, and when it's raining shit the best umbrella is art.

Pedro Carmichael: Okay, you've gone belly up in Shit's Creek. You need a paddle real bad. What do you reach for? ART! That's what I'm talking about. The very apex of your art! I want to hear your sinews crack and strain. I want your souls... to enter those microphones and emerge, like ghosts, in the homes of our listeners. There's an army of them out there, groping blindly, toiling in the darkness, waiting... For what? For YOU! For your incandescent, brilliant, palpitating talent to light up their miserable, impoverished, dull, and worthless lives. (pause) Okay gang, take five, and then we'll hit it.

****************
Anything Else

Woody Allen 还是不错的。当不成帅老头儿，当糟老头儿也行。糟亦有道啊。不是说他娶继女的事儿啊。那天听到他采访，说自己懒，要拍电影，在纽约找一条街就拍了。还说，你就不会听人说无敌·艾伦跑到沙漠里，一蹲两年，拍什么 Lawrence of Arabia。

Woody Allen 电影里的女主角都很有特色。So far 我觉得最不好玩儿的是 Anything Else. 大概是因为有点太写实，就不够搞笑了。Woody本人还行，"I, I'm of the Hebrew persuasion", 自己号称是无神论者，听人贬低犹太教，又神叨叨地去拼老命

2010 Walden

2010-10-11T20:28:00.003-04:00

2010 Walden 3

2010-10-11T20:20:00.003-04:00

2010 Walden 2

2010-10-11T20:06:00.002-04:00

2010 Walden

2010-10-11T19:52:00.004-04:00

诺奖追风：The Bad Girl

2010-10-09T20:37:00.011-04:00

The Bad Girl, Mario Vargas Llosa, Translated by Edith Grossman

刘晓波得诺贝尔和平奖了，为他高兴。不过却缺乏内心的热情。起码没有热泪盈眶。大概我骨子里还是对政治本身比较冷漠，不会为政治事件激动得夜不成寐。

还是对文学奖更感兴趣，忙着看小说。熬了两个夜，276页，看完了。中间差点没看完，不过帕慕克得奖后《我的名字是红》也看完了，《坏女孩》还是容易多了。西班牙人名地名跳过去，不影响速度。

怪不得鹿希喜欢拉丁帅哥，人家那种之爱法！无怨无悔，义无反顾！自虐、受虐狂！想起某同学也是信誓旦旦，表达忠诚，说是从此以后生活就黯淡无光，以后他再也不会爱上什么人了，结果人家才三个月就缓过劲儿了，有了女朋友。当时还小小地遗憾一下：嗨，不是要为我终身不娶么。可惜可惜。要是碰上个拉丁帅哥，没准也有人会对我一辈子一往情深。:)

是个爱情故事了，而且是一个好男人对坏女人一辈子忠诚爱恋的故事。有点像Forrest Gump, 但好男孩不呆不傻，坏女孩却是真坏；但作者又给她的坏作了足够的铺垫，故事又是从一个爱人的角度去写的，所以末了你还对她无从责备，只能怪他自作自受。

中国文学里应当没有这样的小说吧，郁达夫的应该有一些，记不太清楚了，但郁达夫在无望的恋爱时大约还是自责得多一些吧，没有像这里的主人公这样自己给自己打气，一意孤行。:) 写坏女孩的时候有些过于渲染，让人觉得这是不可能的。但这毕竟是小说嘛，所以一次又一次地跟着读下去。总算读完了，结尾也还算可信、可接受。安慰一下我这样还是认为 cheap, sentimental love 比 SM 更美好的传统浪漫主义人士。你看你看，他爱的时候是真傻，等他终于醒悟过来，不再爱了，他也就老了，病了，等死了。你说你选择哪一桩。

当然了，毕竟是男作家写的爱情故事，除了爱情故事以外，外面的世界还是闯了进来。离开五十年代秘鲁的海滩以后，作者来到了六十年代的巴黎，然后又到了七十年代的英国，中间穿插了一段日本，最后故事结束在八十年代的西班牙。作者本人没有在美国居住过，所以美国这一部分没有涉及，但除此之外，他是在有意描绘一点欧洲文化艺术创作的兴衰脉络的。

爱情故事、文化艺术两条线以外，主人公还通过复述亲友的来信重现秘鲁的政治变更。看得出他是在试图关心，却又缺乏真正的热情。这一点和我相似。:)作者本人很消极很被动，对政治不感兴趣，不喜欢秘鲁也没有真正成为法国人，一辈子值得回忆的也就是对坏女孩的爱情了。

很多人爱强调这是现代人无所归依的漂流感，是悲剧啊不拉不拉不拉。我总觉得这是小题大作：so？Big deal. 刚刚去小朋友班里给他们读了 Anne Hutchenson 的故事。Anne就跟自己的小不点儿们说：Wherever we are going, 'tis home.

不过在网上倒略略有些漂流感。就说这个烂贴吧，白桦林里懒得去贴，大家正在激昂兴头上，铺天盖地都是政治贴，咱这个趣味低下，别扫人兴了。去豆瓣贴吧，结果诺贝尔奖是敏感词，还要网管审查了才能贴出来。LOL 多少有些荒唐和尴尬。

卖身契

2010-09-29T20:06:00.003-04:00

今天终于签字了，要求他们宽限到11月他们也同意了，但是还要在这里再呆五个星期，难受。

头头们都找我谈话，并且给了我很多优厚条件，希望我留下。老公建议我先答应，然后再走人，我说我不能这么干。这么小的世界，就算是头顶上的神明不理会我这个小兵豆子，我的良心也不会平安。

当然我们心里很明白，他们是为了公司的稳定。连我这样快乐开心的人物都会开拔，他们担心会引起多米诺骨牌效应。于是提议给我加工资，签合同，保证无论发生什么事情，我的职位和收入都会得到保障。阿兰给董事会打了电话，已经得到了他们的批准。还说这是给我的golden parachute.

我们这样的小兵豆子，哪里经得起这样的器重。昨天一激动，就向自己宣布：我会留下来。结果碰上两个人，一聊，泡沫又破了：其中一个人说，如果公司出问题，宣布破产什么的，所有的法律文件包括债务，他们都是不负责任的；另一个人以前在那家公司呆过七年，现在在小公司里，还满怀希望地说：你进去以后，把我招回去吧。

除掉这里的好人缘、技术熟练（某人说其实他们的技术一般般）、离家近，其它的真没有什么选择的。以后我的简历上不光有名校，也有名公司了。:)当然我心里暗暗希望的是，在这里混上几年，然后就考虑退休或者做非营利事业了。

浪漫派留下的误区

2010-09-26T21:04:00.003-04:00

Young Romantics: The Tangled Lives of English Poetry's Greatest Generation

书居然读完了。我没出息，凡是我能够读完的书，我就有了偏心，能够说出它的好来。

作者写这本书是偷偷摸摸的。她当时正在写博士论文，却分出心来写这本书；博士论文是duty，这本书是passion。中浪漫派较深，我是将passion看在duty之上的。就凭这一点，给她加一分。

还是难以相信，这些人对我青少年时代的价值观、审美观有多么大的影响。那时候一直想，人如果活过三十岁，是很不浪漫的事情。脑子里还有几个小转转，还没完全转过弯来。

1. 拜伦和雪莱都是有钱、有爵位的。以前以为浪漫的第一要素是穷。错也。
2. 拜伦和雪莱都是很入世的。以前以为政治肮脏庸俗，参与政治和讨论政治是很没有诗意的事情。错也。不过不打算改。
3. 爱情是需要双方的。以前以为美丽的女子是幸运的，能够成为诗人的缪斯，是她们一生中至高的荣耀。错也。也不完全错。但这是远远不够的。她本人的感情同样重要：她的价值并不仅仅是作为别人爱情的对象。

觉得Daisy Fay 身为女性，对 Mary，Claire 和其他几位女性的描写是很不错的。上面说的缺点还是在，但作者从只言片语中寻找历史痕迹的时候，对这几位女子的生活和感情充满了悲悯。

和读我们家邻居时的感受一样。夭亡，疾病，丧子之痛，不断地袭击着这些人的生活。女子的命运更加悲惨，没有经济来源，没有独立和尊严，不断地怀孕、流产、婴儿夭折……

The Company is Flat

2010-09-25T22:37:00.022-04:00

终于攒了些工作经历，打工生涯也可以进入怀旧之列了。

第一份工作就是龙。说是叫龙，原本跟中国并无关系，不过是创立公司的贝克夫妇们都喜欢龙，还是在卡内基·梅隆大学读书的时候就开始搜集龙。等自己要创业了，自然而然就想到了用龙当公司标识。这个龙还不是西方神话里能够喷火的龙，也不是日本那种比较瘦骨嶙峋的龙，而是正宗的中国龙。红色的，威风凛凛的那种。

据说公司刚开办时，人们曾经以为这是一家中国餐馆。后来产品到中国进行市场营销，招牌一打出，全场掌声雷动。别看很多人号称仇恨美国，美国人一买他们的帐，他们也转过头来特别买自己的帐。:)

我进入公司以后，正赶上公司被比利时公司收购。一时间，integration 之声此起彼伏，不绝于耳。公司合并是合并了，机构却是泾渭分明。我刚出校门，看着还是原来公司的一些书呆顺眼，对接受大员们心中很有抵触。其实A还不错，她本来是马来语的博士，对自己的博士是很看重的，所以对我和德语博士K也很另眼相看，说是一定要给我们相应的优厚待遇。相信她是真诚的。我离开之后，公司又风雨飘摇地延续下去，几重收购之后，大浪淘沙，基础技术还是生存下来了。A还叫我回去过，不过事过境迁，物是人非，究竟也没有回头之路。

从Integration开始，到我离开龙，中间我就和新加坡、南韩、比利时和英国的同事打过交道。几年前电话还没有这么便宜，所以来往都是发Email；当时也有些十万火急的书信来往，头一天十万火急地发出去，第二天要么对方不回答令事态更加十万火急，要么对方回了十万火急的回信却又要等我们这边回音。整天弄得紧紧张张，如今却想不起来究竟哪一件事真是那么十万火急。

A一直想让我和另外一位同事去比利时出差。同事是约旦人，长得出奇地难看，画的画却是画得出奇的精致美丽。当时正在和一位西班牙同事约会。因为她没有绿卡，要申请签证，我也因为舍不得娃娃而懒得动弹，正好拖着，拖着拖着公司不行了，我就提前跳船了，到现在就没有去过比利时，见过公司遭遇滑铁卢，CEO以及两位创始人也锒铛入狱，却没有亲眼参观滑铁卢。

当时的小组是名副其实的联合国，欧亚各大语言囊括其中，星期一中午的午餐会常常有很精彩的谈话，算是呆滞民工生活中的亮点之一。

离开那里之后，我去的每一家公司，都有“海外关系”：有本来就是以色列人创办的，有和日本富士通合作的，还有剥削中国、印度和斯里兰卡脑力劳工的。日本人在管理上确实有一套，有个Project Manager实在是有条有理，人长得也帅，我对他有点象女大学生崇拜教授那样的景仰。后来和富士通的同事们一起工作，景仰少了些，因为他们一起来的几位里，除了那个PM以外，其他的英语都没我好，于是多少有了些心理优势。人就是这样势利眼，找到一点优越感，就好象占据了有利地形，然后就有意无意减少了对人的景仰——我倒没有不尊重他们，只是把自己提拔到了和他们平等的位置，不再跟傻女生那样崇拜他们了而已。

后来还发现一个小秘密，发现什么问题，自己跟公司里说没有用，就怂恿他们中的哪一个去说，肯定管用。嘿嘿，小小得意一下。：）那几个工程师，毕业时间不长，年龄和我相仿，有一个特别瘦，瘦得皮包骨，还有一个挺胖，胖得膀大腰圆，在Lab里低着头忙忙碌碌，我一打招呼，他们都受宠若惊地规规矩矩彬彬有礼地笑，现在想起来，有些温馨。和他们站在一起，公司里的日本同事“莎杨娜拉”更显得鹤立鸡群，无比英俊。:) 公司最后给他们发的一个Release，碰巧是build 666，西方迷信里的魔鬼数字，还是一种剧毒农药。就是这个魔鬼毒药，在关键时刻拯救了公司：因为富士通的支撑，公司才得以苟延残喘。不过也可能恶魔附体、药物残留，公司至今也没能景气起来。

在一家公司的总部和上海的公司分部打过交道。感觉不太好。觉得自己是个买办，帮着洋鬼子欺负他们。好几次，也是十万火急地要解决什么事关世界和平、人类命运的终极问题。我这里十万火急，却不再像以前那样等他们睡过觉起来慢腾腾地再回Email。VPN通着，电话机通着，他们在那边熬通宵。熬通宵的都是国内的聪明娃，大部分是我们以为娇生惯养的八零后，挣的工资大约只有我的10%到20%。美国这边的家伙们，要么是自己懒，要么是偏见太深，碰到什么问题，最方便的借口就是说中国那头办事不合规矩。How convenient. 有一次收到一封抱怨信，这边的美国佬们抱怨中国那边没有及时回复他们的咨询。我回头去一查，他们所有的问题，中国那边都曾经给过答案。只不过可能英文差一些，美国懒鬼们根本没有仔细看。我把Email Thread里的原文调出来，稍微顺了顺，加了点颜色，所有的问题就都有了答案。

老板是印度人。还有一个经常打交道的Tech Support 是巴基斯坦人。印度人有一天很热情洋溢地对巴基斯坦人说：你多Nice啊。人家总说巴基斯坦人怎么怎么凶，可看看你，你这么Nice啊。我听着替小巴难过：这不跟夸上海人“你真好，一点儿也不像上海人”一样么。太模棱两可。你让他翘尾巴，还是耷拉脑袋呢。

巴基斯坦人倒也有幽默感。要给某大客户装Demo了，派他去。十万火急地逼着上海那边的小朋友们熬夜，结果还是解决不了BSD的问题。我就说，干脆复制几个硬盘，万一一个BSD了，赶紧用Backup。当时主要的硬件已经发出，我说，要是再托运怕延误时机，要么你自己带着硬盘吧。他笑：嘿嘿。你看看我。我是巴基斯坦人。谁都看得出我是个穆斯林。我再带着几个硬盘上飞机。你就想想吧。

他笑，我也笑。会心的苦笑。正忙的时候，是Ramadan，他白天不能吃饭喝水，要等日落以后才能再吃饭喝水。开斋节那天是星期天，印度人又想叫我让他加班。他总算有胆量拒绝。现在想来，实在没法理解当时的紧急。世界和平没有受到威胁，人类命运也不是危在旦夕，所有的问题，没有一个不是可以等到第二天的。

公司有些Tech Support在印度，打电话不多，主要是发Email，他们的名字难记难认，Email内容却很清楚明白。国内人发来的正好相反，名字都是很简单常见的英文名字，英文却实在不敢恭维。他们的错误，在美国人眼里实在离奇古怪，还真是只有一个中国人才能猜出他们的本意是什么。

有些合作公司在美国，电话打过去却是什么口音都有，有个Nicolas，大概是法国人，口音迷死人，有个Stephan，也是法国人，说话却没有那么好听，大概是因为在远东呆久了吧。

有个在迈阿密的西班牙裔，据说是美男子啊，印度人说，每次他来总部，总是被女同事们团团围住啊。大概给惯坏了吧，他给我打电话时也轻浮得很，还说西班牙语里J发音是H，他坚持要叫我胡子。Flirt不成功，不来电，显得赖兮兮的不讨喜，倒让我觉得没趣。我的标尺很怪：假如某人让我感觉不好，那不是我自己不好，而是某人魅力不够。;)等总部开会时，一个家伙热情洋溢地来打招呼，搅了我一头雾水，等他走后我才意识到，原来他就是那个艳名四播的西语帅哥。:) 徒有其名，徒有其名。要么就是我没艳福。:)

算起来还真不错，因为工作的关系，连斯里兰卡都变得亲近了。以前只知道斯里兰卡独立前叫锡兰，高考时背过的，还有就是Tsunami. 和斯里兰卡亲密接触先是在Agile/SCRUM电话上，有个同学每次汇报完工作都要说一个that's about it, 结果他人来了，每次他说完话，我还是直愣愣地看着他，等着他说 that's about it. :) 还突然发现 The English Patient的作者Michael Ondaatje 居然是斯里兰卡裔，还认真去看了他的回乡记，领略了热带雨林中狂风暴雨的喧嚣和正午时大蟒蛇溜进客厅时嘻嘻索索的静寂。

这几天心烦意乱，无非是本人一贯随波逐流，碰到变化时就惶惑忐忑。不知怎么地，生活就把我冲到了这个湖汊河沟；转念一想，我面临的选择，不过是PG往哪边歪一歪，然后再顺着哪一条湖汊河沟继续漂流下去而已。这么一想，忽然就有些释然；河流有浅有深，泥巴有黑有黄，冲到哪里，还不都是一样的芸芸众生：种种肤色，种种口音，你来我往，萍水相逢。Work is work, and life is what you make of it.

The Young Romantics

2010-09-19T07:10:00.021-04:00

这几天在翻这本书：

Young Romantics
The Tangled Lives of English Poetry's Greatest Generation
Daisy Hay
Farra, Straus and Girous, New York 2010

是新书，从图书馆里借来的，两个星期就要还。切。幸亏没买。省了我几十美元/英镑。

书的主人公是雪莱、拜伦和济慈，书的题目也是 Romantics. 书的内容却是 anything but. 首先是分析国际形势，然后是英国形势，再然后是圈内形势。知道了知道了，原先我以为不问世事的浪漫派诗人原来也是入世的，是关心政治的，是知道法国的浪漫派政治家军事家拿破仑的踪迹的，是积极参与英国的议会政治的，拜伦勋爵是贵族院成员，后来还为了自己的希腊政治理想送命了呢，那又怎么样。

我说了吧，肯定要扯出诗人们的性倾向的。果然，一开篇就说，雪莱和济慈都埋在意大利了啊，同葬的都是一个男的啊。然后还卖关子，不给答案。估计会在结尾时给出证据和推测。哄我把书看完呢。

说说他们的诗歌不好么。

说完政治，又扯八卦。知道了知道了，诗人的灵感是爱情，爱情就要常新，要常新就要常换爱人。但是这样的写法也是在太街谈巷议，他们的爱人都那么不可爱，都那么工于心计、贪财好利，她们激起过诗人们美好的灵感，不就够了么？就连1816年夏天雪莱和拜伦在日内瓦湖附近那个灵感和激情迸发的季节，也让她写得俗不可耐。

说说他们的诗歌不好么。

语言很糟糕。我现在的语言也很粗糙，那是因为我现在没有在读诗。如果我在诗和诗人的生活中浸染几个月，我的文字也会自然而然地温柔优美起来。这个Daisy Hay怎么就没有这样的痕迹。字里行间就是窥探和猜测，村妇风格。

说说他们的诗歌不好么。

治学方式也很不严谨。这几位都是名人，他们的诗，连我都懵里懵懂读了整个童年少年，更别说在英语世界里了。该写的都写了，该八卦的都八卦了。那也不能无中生有嘛。好不容易看到某人某日留下的小字条，她就要尽情发挥。殊不知，这些纸条本来就是他们真实生活的只鳞片爪，本来就不可以一反三嘛，结果她不仅大肆渲染，还要大胆揣测：既然A, 必然B,C,D,E,F.什么玩意儿。

她越是要捣乱，我的信仰就越坚定。:)她越是村妇嚼舌头，我们就越是要崇拜我们从前崇拜的浪漫派英雄：不食人间烟火、孤独、傲慢、热情如火、理想主义、鄙视金钱、俯视俗世……

年轻。

知道我为什么这么生气了。谢谢她，我意识到自己老了。:)书中写的雪莱21岁，玛丽17岁，济慈21岁，拜伦是老头子了，28岁。郎个搞的嘛，记忆中的雪莱拜伦都是叔叔辈的大英雄，一直是仰着脖子崇拜的。搞了半天，原来他们都是小娃娃。

都是她的错。Guard, seize her and throw her into the dungeon. KILL THE MESSENGER!!!

自讨苦吃

2010-09-15T21:42:00.006-04:00

如果不是人家诱惑我，我也就老老实实在这里打工了；一诱惑，我是绝对没有抗拒力的。小时候听说有要饭的瞎子，会拿了竹筒拍小孩子的头，一拍，小孩子就会迷迷登登地跟他走。我是用不着人家那竹筒子拍，招招手就屁颠屁颠跟人家跑了。

这些年工作惯坏了。虽然公司都不怎么辉煌景气，但小公司人和人走得亲近，家里的七大姑八大姨都胡扯一通，更要紧的是离家近，有什么事拔腿就走，出差也不多，适合我这样的闲散之人。

一边继续忙碌，一边办着“那边”的手续，体会到一种人格分裂。也有背叛的感觉。这家和我上家公司之间虽然离得近，彼此却不通气，他们还是花了一笔代理费把我找来的。产品正在收尾，一边认真地看，一边就开始有疏离的感觉。产品毕竟不是人，我走了，任何别的人也能够把它接过去。

大学时填表，觉得自己资历太少，于是专门把小学和初中分成两行填。学校不过是同一所学校。:)如今资历多了，一页已经填不完了。唉。

虽然心中惶惑，却也知道这是一个好机会。今天公司开会，这个季度又不妙，理由是这个季度只有一个月：七月八月是假期月，所以这个季度往往是全年销售额最低的季度。那上个季度呢？阿伦平时总是很乐观的，今天看起来也很沉重的表情。这个季度只剩下两个星期，假如奇迹有可能出现，他们是不可能这么沉重的。

小船总是有翻沉的可能的，趁翻沉之前，能跳就跳吧。反正我也成了跳船专家，2008年两次（跳槽又洄游），2009年一次，2010年一次。希望这一次多呆几年。:)

爱因斯坦万岁。:)

Concord Festival of Authors

2010-09-09T10:47:00.002-04:00

http://www.concordfestivalofauthors.com/

http://www.concordfestivalofauthors.com/2010/schedule

时光的切片

2010-09-07T00:05:00.005-04:00

每年的劳动节，是邻里的游泳池聚会，一年一度，平时大家顶多开车路过时打打招呼，偶尔在路上碰见，也是匆匆问个好就客客气气地告别。新英格兰的冬天漫长漫长，大家都各自猫冬，铲雪时机器轰鸣更是没法聊天，尤其是我这样的忙人，邻里的家长里短都不知道。来家里玩的邻家小孩，清一色的小男孩，小男孩们来了以后都是玩儿命地玩电子游戏，不让玩的时候讨论的也是游戏战略，谁会跟大妈们聊天。

所以说，要知道详细一点的新闻，还就只能等着这次Pool Party了。

Helene 本来是街区的灵魂，刚来这里时的第一次聚会就是她组织的，而且是在她家里面。她的花园最漂亮，里面自然装饰得也很好，显得出她的品味。人也很活泼可爱。前年这次聚会的时候，我们两个都在水深火热，一边应酬一边不停地跑开去接电话，后来我们就都换工作了，大家都高兴得多。

和别人聊天时，我才注意到她丈夫没来。去年聚会的时候，他就说过他们的孩子大了，在这里交高额的地税不合算，想离开郊区搬到城里去。我说波士顿市区太贵，他说他指的不是波士顿，是芝加哥。

IT泡沫里，很多公司还没有产品就买出千万百万，但每一个成功上市或者成功被收购的公司背后，都有数以百计的公司变作了泡沫。他的公司就是其中一个。有一年另一家办Yard Sale,我们本来在看小孩子东西，他走过来问我们要不要办公桌，他们公司倒闭时，什么都没有剩下来，只是让员工们搬了些办公用品回家。搬回来却派不上用场，还在车库里占位子。我们家里正好有地方，于是就去搬了过来。

好在我不开公司，要是想开，还不让这桌子带来了晦气。

今年再聚会时，原来他已经搬走了。却没有去芝加哥，只是在附近什么地方租了个公寓住着。邻居骂他jerk, 我没敢多问，闭嘴。

他们家的儿子本来是西雅图的华盛顿大学读研究生，读着读着觉得没有意思，退学了，正在找工作。小伙子很帅，我是第一次见到。他的小妹妹高中毕业后等了一年才上大学，上了一年又觉得没意思，也退学了。

再看Helene时，她还是满面笑容，我们都弹冠相庆，觉得生活比两年前幸福了许多。她是个骄傲的女人，不会在邻居们面前像怨妇一样的哭诉。

另外一家是这个区公共的爷爷奶奶家，和Helene一样，他们每一年的万圣节都为小区的小孩子专门准备一袋礼物，老太太还说，她每次出去买东西都要买些狗食，几家邻居的狗们来串门时，都可以得些甜头。

我说，哦，你的头巾真好看。她头上戴着帽子，又缠着一条丝巾，看起来像四五十年代影星的装束。说完我就后悔了。她说，哦，那是因为头巾底下没有头发了。她得了癌症，作了四个月的化疗。我自然尴尬至极，但她也是一直很温和快乐地笑着，也很自然地和别人聊起她的病情和治疗过程，很庆幸地说，都没了，癌细胞都没了。

退休人士里有一个乔，以前不喜欢他，因为他们家的狗很恶，每次我们经过他家门口，狗就冲着我们狂吠，吠得我们心惊胆跳。今天他的狗没来，说是因为电子网坏了，所以他就把狗关在家里了，怕她人来疯。She'd be too excited. Dah, 知道我们都怕他家的狗啊。

老头儿带来的是苹果派，几个小饿鬼叽叽喳喳地猜那是什么派，Helene带着他们来询问乔。乔告诉他们，是苹果派。满脸的得意洋洋。

原来他还是个专业的，以前在空军的时候，受过三个月的烹饪训练。派很好吃，不像店里买来的那样餱甜。马屁一拍，老头更是笑得从耳朵到耳朵，真比以前可爱太多了。

老头里也有风流的，有个老头好像是开舞蹈Studio的，有一年说要给街区的大伙儿们也开个班，说了却是不了了之。他好像没老婆，估计老婆自己在什么地方帮他抚养着子女呢。每年的这个街区聚会，他都有不同的女友来展览，展览的女士都一律很优雅漂亮。好在女士们还都是“资深美女”，没有四十岁以下的。要是在我们亲爱的祖国，他找的女朋友，还不都得二十几岁啊。

生命却是在义无反顾地在走着下坡路，孩子们长大了，家庭就开始衰落了。

和他们相比，还是我们这几家更生气勃勃，小娃娃们一天天长大，大家聊的都是学校啊，老师啊，同学啊，体育娱乐啊，然后就是大叔大妈们互相感慨对方的孩子长得快。主人家的大女儿六年级了，跑前跑回帮着准备烧烤、收拾，像个小大人一样，几个小男孩都是混球一般疯玩，玩累了就跟饿狼似地过来拿东西吃。

还差点踩着一颗地雷。坐在双胞胎的爸爸旁边，我随口问了一句，还是经常出差吗。他说不了，不过很快又会再出差。我已经踩过老太太的地雷，知道这里也有不该细问的东西，于是赶紧闭嘴。有人却没有这个细心，很得意地打听清楚了：双胞胎的爸爸失业两个多月了。我不踩地雷，地雷还是让别人给踩了。:)

行囊（一）

2010-09-05T18:42:00.001-04:00

行囊这个词，大概是跟费翔学的吧，知道费翔之前好像不知道这个词，知道以后，大约也没有用过。行囊太斯文，民国兮兮的，与现世主义的我辈无缘。

“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，故乡的云，为我抚平创伤。”

夏日依旧温暖，心里却知道秋天的脚步已经在渐渐走近，晚间的凉意，已经是秋天的况味。于是心里便略略泛出一点秋意，秋意里，恍然有一个肩背行囊、踽踽独行的旅人的背影。

古人行路，大抵是很悲壮的，盖因交通不发达，通讯不发达，过河那边是怎样的地界，家人都不知晓，一去后又会是天长日久杳无音信，于是这“行”，哪怕是十天半月，也总是带着些生离死别的况味。

第一次体会到这种生离死别，还是小小年岁，在去外婆家的路上。平时去外婆家，总是跟着大人，一路欢天喜地无牵无挂，外婆家有好吃的不说，就连父母，也比平常温和得多，若是自己顽皮，顶多得一个“回家去再跟你算帐”的眼色。

那一回，父亲却只把我送到轮渡，自己却要返回。我突然很惊慌，不知道他是因为不喜欢去外婆家，还是真地有什么要紧的事情。

只记得当时心中十分忐忑，下了轮渡之后的路要自己走，路上不知道会有什么风险。只是搜索枯肠，还是想不起那一次我背的是什么样的行囊。

记忆里却是带上了行囊的漂泊和沧桑，这么多年，想起来依旧有一丝苍凉和凄惶。

水性杨花

2010-08-27T11:46:00.003-04:00

不是我生性轻浮，实在是诱惑太大。

别兴奋，不是风流韵事，真有风流韵事，谁没事跑到网上来说。:)

奇怪，最近附近几家大公司的HR频频向我示爱，我并没有找工作啊，resume都藏起来了。还在度假呢，某HR就一定要给我排interview。没有工作是滴水不漏地完美的，也没有人能够抵抗全新的经历的诱惑……刚刚舒服了不到一年，又打算再去趟一次浑水了。

要剪头发，买新衣服，还要偷偷摸摸、暗渡陈仓，不让现任知道，唉，和搞婚外恋也差不多。:)

小人儿爱看小人儿书（四）

2010-08-05T23:08:00.001-04:00

假如说兔八哥是常胜将军，Charlie Brown就是常败将军了。查理•布朗的球队永远在输，他热爱棒球，可是球员们都不听他的，而且他们比赛的时候总是在下雨；玩橄榄球，露西永远是在他踢球前最后半秒钟及时把球拿开，让他每次都踢个空球，摔个大跟头；查理•布朗的圣诞节树最小最可怜，而莱纳斯倾心渴盼的大南瓜神，永远也不会降临，我们都知道，而他却总是痴情地坚信不疑。

不光是查理，花生帮的那些小朋友也各有各的窝囊，他们人小鬼大，一个个都情窦初开了，可是他们又一概情场不得意，连维基都举他们作例子，来解释什么叫unrequited love。

Unrequited love可以是暗恋，也可以是明恋，关键是无望、没有回应，或者是恋者压根儿就没有胆量、没有勇气去表达的爱情：查理•布朗爱红头发小姑娘，薄荷派蒂爱查理•布朗，莎莉•布朗爱莱纳斯，莱纳斯爱他的老师（后来又移情别恋，爱班上的女同学莉迪亚）。就连天不怕地不怕、成天挖空心思欺负查理•布朗和弟弟的露西，也有她的软肋：她爱的是施罗德，唉，太没指望了，施罗德金发碧眼，斯文儒雅，成天在钢琴上叮叮当当地敲着贝多芬巴赫舒伯特，虽然也在一群脏兮兮的小孩子堆里混，可他却总是一副衣冠楚楚、鹤立鸡群的书香人家小少爷模样，露西这样刁蛮顽劣的江湖女子，哪里会入他的小法眼。

大毛打棒球，头一回轮到他投球，偏偏就像小人儿书里一样，下起了瓢泼大雨。我希望教练能够取消或者暂停比赛，教练却蛮干，一直让孩子们继续比赛。大毛发挥得很不好，却还是倔强地坚持投球，一直投到对方最后一个球员也上垒、跑垒、得分，才悲壮地下了球场。这时候，他才允许自己的眼泪掉下来。我小心翼翼地安慰他，他低着头看着草地，抽抽嗒嗒地说：“Charlie Brown loves baseball more than anybody else!”查理•布朗帮我做了我不知道怎么做的事情：帮助小朋友应付失败。

和他的小主人相反，史努比倒是有些像兔八哥、加菲猫，永远精神胜利，永远自我感觉良好。到今天为止，他还幸存在“酷”之列，带有史努比图案的玩具、衬衣，还不必束之高阁。而他那群朋友，那些弱小天真的孩子们，却总是牵挂着我们心中最软弱最温柔的角落。

小人儿爱看小人儿书（三）

2010-08-05T06:40:00.007-04:00

说来惭愧，小人儿们中文不好，给他们灌输的一点中国传统，还是趁帮他们学校庆祝中国新年时夹带一点，而且夹带的东西并不是纯中国的东西，大都有点Fortune Cookie一类华裔美国人式的不伦不类。

不过，中文卡通看得少，却不全是因为语言障碍。很简单，国内扛来的DVD也不少，大部分连我都看不下去。价值观念就不说了，反正小孩子看得似懂非懂，倒不怕他们中毒，关键是小孩子都是一副大人腔，大人和小孩儿说话的语气也不自然，嗓子要么压着要么提着，听得人难受。连我都这么不耐烦，小人儿们就更不爱看了。

唯一的例外是《大闹天宫》。齐天大圣的花果山，曾经是我少年时憧憬过的理想国度；有多少个夜晚，半梦半醒之间，幻想着孙大圣带回了乾坤袋，然后从里面拿出从蟠桃会上偷来的奇珍异果；王母娘娘家的七仙女漂亮婀娜，也是我上课走神时在书边上瞎涂鸦的“缪斯”。

这么多年过去，这部动画片还是耐看。画面精美之外，更关键的是故事要有童趣和幽默。《大闹天宫》里，从齐天大圣到小猴子们都有一份童心。小孩子别看傻乎乎，要骗他们还真是不容易，唯一吸引他们的，是一份天真无邪的童心。

小人儿爱看小人儿书（二）

2010-08-04T23:33:00.003-04:00

英雄主义的电影我们也看的，超人、蝙蝠人、蜘蛛人都在不同的时期有人崇拜过，不过细细想来，英雄崇拜的结果，不过是多买些相关的T恤和玩具。Pokemon有一阵子也迷，还买了无数盒卡，小朋友之间势利眼，其基准就是自己所占有的Pokemon卡片的数量和稀有度。

大概是小人儿们缺乏英雄基因，这些英雄崇拜过一阵子就腻味了，昨天还宝贝得要命的T恤衫，今天突然就不能忍受了，早上开玩笑似地递给他们，就会换来一阵激烈的抗议。

真正滋养他们的精神生活的，还是Garfield,　Charlie Brown，Tom &　Jerry这些小人儿书和卡通片。家里的几处书堆重灾区，里面总是掺和着几本加菲猫，看过无数次，每次重新看，还有无数个亮点笑点，值得Mamluk好几趟，令我烦不胜烦。

加菲猫就像我们家的老成员。大家都熟悉得很，并不觉得他神秘，也不用崇拜他，自家人嘛。加菲猫是得过且过、凡事将就的懒人的好朋友。星期一不想出门上班上学，二月份冰天雪地心绪阴霾，要减肥却偏偏看着垃圾食品嘴馋，这时候，想想加菲猫就有知遇之感。此外，加菲猫虽胖虽懒，脑子却是好使，和他相比，他的主人笨拙，赖狗奥迪呆傻，喜欢加菲猫的人一定是猫人（Cat Person），而不是狗人(Dog Person)。

不过，在Tom & Jerry里，汤姆猫可没有加菲猫的运气。每次汤姆和杰瑞斗智斗勇斗刁蛮，一般都是杰瑞占上风。我给他们出过难题，要是把加菲猫和杰瑞放在一起，这个故事可怎么编。小家伙们想了想，没想出什么好主意，于是宣布我出的是馊主意，兴味索然，还是回头去看那些没头没脑、没心没肺的动画片去了。

当然汤姆也有出风头的时候，就是弹钢琴。小人儿们乡下长大，带他们去正规的音乐厅他们肯定不干，我们于是退而求其次，每年春天波士顿交响音乐厅有一次古典卡通节，节上除了有乐团演奏、乐器知识普及以外，最主要的内容就是放穿插着古典音乐的经典卡通片。这回可轮着汤姆出风头了。杰瑞当然还是捣乱了，但小捣乱大帮忙，两个人配合得真是珠联璧合。我的音乐素养有限，看着钢琴琴键上下起伏，还在纳闷那些起伏到底是不是合辙押韵呢。计算机时代做到这一点并不难，可这些卡通都是在计算机普及之前出台的啊。

汤姆弹钢琴的时候太帅了，燕尾服，雪白笔挺的衬衫，短胖却灵活的四根猫指头，再加上他总是挺着胸脯抬着头，表情庄重傲慢，真是个优雅自得的古典钢琴家。钢琴上出足了风头，平时遭杰瑞那些恶作剧作弄，都算不上什么了。

我们最喜欢的，是汤姆弹李斯特的《匈牙利狂想曲》一段：

小人儿爱看小人儿书（一）

2010-08-03T10:18:00.007-04:00

我车里的电台，一般是固定在99.5上的，一个比较轻松的古典音乐台。这个台平时放得最多的是Boston Pops,在铁杆古典音乐爱好者眼里算不得正宗。听古典音乐台倒不是本人附庸风雅，实在是图那份清静。我这样的大忙人，里里外外的责任不小，没有一样是要紧的，靠着天性懒惰，能推脱的都尽量推脱了，剩下的，都是人命关天的小事了。一来二去，一天里唯一独处的时间，还真只剩下这上下班各十来分钟。这珍贵的二十分钟，是我每天“念天地之悠悠，独怆然而泣下”的神圣时刻，哪怕是前有慢吞吞开二十来迈的古人，后有急吼吼拼命按喇叭闪大蓝灯的来者，只要有轻松的音乐播放着，我都能保持心如止水，清朗平和。

瓦格纳却不在我定义的轻松古典音乐之列。那天听到他的音乐一响，我马上揿电钮换台。忘了车里不光我一个人。音乐一换，后面的小人儿叫开了：“你怎么换了？换回去，换回去！我们要听99.5！”

我倒是有些吃惊。两个小人儿虽然都在学钢琴，却是三天打鱼、两天晒网、纯粹弹着玩儿那种，想练了敲巴两下，不想练了钢琴在那里一放就是好几天吃灰，要上课了才想起来连老师布置的作业都不知道放哪儿去了。练习的曲子，都是简化过的少儿版本，没想到家伙们会对瓦格纳感兴趣。

心里却是暗暗得意，要么是自己遗传有方，要么是小子们后来居上，总之，小人儿们天生丽质难自弃啊。上一次他们俩都穿着小白衬衣打着黑蝴蝶结上台演奏，虽然二毛弹的不过是只用一只指头的Peter Peter Pumpkin Eater，我还是觉得他们英俊潇洒得不行。正在美滋滋地回味呢，后排传来了拼命压抑着的吃吃的笑声。

瓦格纳的音乐再不懂，我也知道它不该让人发笑。什么地方不对。

“怎么回事？你们笑什么？”忍了半天，心里还是好奇，忍不住问他们。

这下子完了，两个人干脆也不憋着了，哈哈哈地狂笑起来，若不是安全带系得紧，只怕他们就会在车里打滚。

还是大毛好心，一边大笑一边告诉我：“It’s Bugs Bunny!”

我还是没明白。明明是瓦格纳的《尼伯龙根的指环》嘛。“兔八哥在哪儿？哪一段？你们带他来了？”

二毛急了，收住笑脸，很严肃地说：“What did you expect in an opera, a happy ending?”

总算明白了，他们说的是《兔八哥》里的一个段落，兔八哥男扮女装演布仑希尔德，把Elmer Fudd演的齐格弗里德骗得春心萌动，温情脉脉。光是这样就不够好玩了，兔八哥关键时刻帽子掉下来，让齐格弗里德恼羞成怒，狂吼着呼唤飓风、龙卷风、地震来摧毁这个讨厌的兔儿爷。等兔儿爷真被打翻了，他又悔恨交加：我这是怎么了，我把那个可怜的兔儿爷给杀了，我可怜的兔儿爷啊……然后是瓦格纳深情澎湃的音乐响彻四壁，把全剧推向悲愤的高潮。

真要是悲愤，那又不是兔八哥了。悲愤中，兔儿爷从悲怆的爱人怀抱中醒来，顽皮地冲着观众说道：“看歌剧你还能指望什么啊，难道还想要个大团圆结局？”

这短短的六分钟，高潮迭起，戏剧环生，借用了瓦格纳歌剧里的音乐，整个故事却是轻松顽皮，怪不得小人儿们津津乐道，百看不厌。看得多了，他们对里面的音乐也是烂熟于胸，于是，正襟危坐的瓦格纳，居然成了调皮捣蛋的兔八爷的陪衬。

小人儿们是看着卡通长大的。大毛最小的时候看的是Teletubbies.那玩意儿实在是傻，我也跟着看，什么也没记住，就记得那里的插曲，还有那小毛毛偶分四个颜色。后来又看Sesame Street，再加Winnie the Pooh. 这两部还好，如今看见两三岁的小男孩小女孩手里抱着一只大红色的Elmo，或是橘红色的Pooh, 或是粉红色的Piglet，我就想起大毛婴幼儿时期甜蜜乖巧的小模样儿。

可惜好景不长，兔八哥一来，乖小孩儿的甜蜜时代就结束了。兔八爷大大的坏。坏在哪里？兔八爷狡猾机警，逞强好胜。唱歌剧的男高音，被他的破琴声骚扰得痛不欲生，最后又以为他是名指挥利奥波德，脖子唱红了，裤子唱崩了，剧院唱塌了；比他笨的，他更是毫不留情，什么Elmer Fudd，Duffy Duck，Y.E.Coyote，都被他欺负得捉襟见肘，狼狈不堪。你还不能怪这个兔子太坏，他坏的时候，好像还总是占着理儿。

从兔八爷以后误入歧途，二毛干脆就跳过了甜蜜的婴儿期，一懂事就视Elmo，Pooh等为人生奇耻大辱。看的卡通和小人儿书，和哥哥一样，均以调皮捣蛋的小男孩儿们为主。

最令我难以忍受的是Captain Underpants系列。某一天，大家都在安安静静地各看各的东西呢，突然从哪个角落里传来了哗哗哗的纸张扇动的声音。哗哗哗，哗哗哗，停一下，然后又是哗哗哗。再响一次，我就要暴跳如雷了。

又响了。还伴随着咯咯咯的笑声。我怒气冲冲的起身，刚要责问，眼前却是一张乐滋滋幸福到了极致的笑脸：“Mom Look! Mamluk！”

Mamluk是奥斯曼大帝国时代的奴隶武士。自从小人儿会说话，想给我看什么稀罕东西的时候，我就成了土耳其奴隶武士了。

哗哗哗的声音，是因为《裤衩船长》里有些漫画是连接的，快快翻动的时候，有点电影效果。到现在我也没法理解，一个以穿尿裤的小屁孩和一只会说话的马桶为主角的系列，会在美国小孩子们中这么流行。我还看见过十几岁的大孩子，捧着一本《裤衩船长》认真地读，脸上一样是傻乎乎、呆兮兮、幸福到了极致的笑容。我觉得，《裤衩船长》是美国教育彻底失败的典型象征。

好在别的卡通没有这么糟糕。被人Mamluk多了，最后也慢慢被小人儿潜移默化了，这几年，我读得最多的书，不是科技的，不是生意的，也不是文学艺术的，而是卡通。

兔八爷以外，我们看得到的，经典的有Garfield,Calvin and Hobbes, Charlie Brown,新一点的则是Fox Trot.每一期的《纽约客》一来，大家都抢着看里面的漫画插图，吃吃笑得还不够，一定要Mamluk让我也看也陪他们笑。每次去图书馆，一定是先冲向卡通书架，哪怕没有新的，架上的几本都是以前借过不止一次的，也还是要兴高采烈地扛了回来。捧着书，人还没走出来，就听得见咯咯咯的笑声。

兔死狐悲

2010-07-08T21:44:00.010-04:00

上个星期公司大会，头头和销售都有如丧考妣之感，搞得大家也都人心惶惶。很简单，销售额大幅下降，只完成了预料中的四分之一。工程这边开发正进入白热化状态，大家继续忙着，起码我没有太分心，每天上班忙碌一阵，下班按时回家带小朋友出去游泳。现在想起来才有些后怕。

创投公司投资的公司，如今就是这样的命运。从前创投公司的钱来得容易，花得也大方，一个business plan, 或者是 design spec 就可以吸引大批投资人和买家，哪怕一行程序也没写，办公司的人也可以赚个盆满钵满走人。本公司的CEO就这样卖过三家公司，其中两次都是上亿元。

如今的情势不同了。IPO风险很大，有些还算不错的中小公司贸然上市，结果上市头一个星期股价就大幅下滑，反而加速了死亡。继续私营吧，创投公司已经不再盲目投资，大公司也不再搞“战略购买”，不会为了占领某项技术而买下一个不赚钱的小公司。他们只看小公司的销售额，出价只有小公司眼前销售额的三倍。小公司掰着手指头算算，这样卖了不划算，而且一堆员工还会流离失所，只要创投公司不釜底抽薪，公司就还是半死不活地撑着，等着哪天天开眼，IPO。

撑是撑着，却是不快活。销售额一下降，董事会就提要求，要勒紧裤腰带。勒紧裤腰带，无非是减少员工。往常经历过这样的事，一般是先放公司的销售人员：既然销售额低，反正是卖不出去东西，干脆把人放掉。这家公司却不同。原来销售人员本来就是低工资，再加上卖产品收入提成。没卖出东西就不给提成，所以留下他们的成本并不高。

于是就拿工程开刀。居然就开到了J头上。下午突然收到CTO的E，说是3：45开会。我跟J说要开会了，她低着头嗯了一声。再一看不对，她在收拾东西。她比我只早来一个星期，东西只用一个小小的盒子就装完了。我跟她说再见，然后就木头木脑地去开会。

会上宣布，公司的外包业务减半。前一阵子热火朝天地招人，热热闹闹过节似地来了好多新面孔，总算找到了我们热爱的候选人。HR已经把Offer拟好，就等早上发出去了，结果皇上敕令，招聘冻结。

Technical Writer也被减了工时。下班时，他正在HR办公室里说什么。希望他们给他留下福利。

这阵子工作很顺手。工作着是幸福的。说的并不是挣钱。瞄准一个技术问题，大家脑袋凑在一起解决这个问题，中间有智力交流也有人际合作，结果问题要么顺利解决要么无奈放弃，都是有它的乐趣的。

问题是，工作也是一种奢侈。在资本主义社会，工作的奢侈，是要用工作的成果——销售额——来支付代价的。

如今总算明白马克思说的共产主义社会是什么意思了。好像是说，到了共产主义社会，工作纯粹是为了乐趣吧。

山东好人

2010-06-30T21:39:00.007-04:00

今天收到萍的来信。XX平死了。跳楼自杀。

实在是难以相信。他总是笑容满面，山东人，却很有南方男人的斯文秀气。我在校时和他并不熟，那年回国探亲查资料，在北大东门碰见他，他热情得不得了，一定要请我们去他家里吃饭。我们没去，他顺手塞给我们一大袋苹果。我很有些受宠若惊，我原来以为他根本就不认识我。

后来写论文期间，他一直很热心地为我帮忙，比我自己的老师同学还要热心。一直到我把论文翻译成中文，他先是帮我联系让他的学生为我翻译，后来又帮我和北大出版社联系。书出来了，家里人不久前收到一些赠书，家里人问过该送谁，我说不着急，慢慢来。如今倒成了终身憾事。

他不会在乎。连生命都放弃了，又怎么会在意一本小小的垃圾书。

只是怎么也想不到会是他。一直的大好人，是那种能够担当、凡事热心、善良却又不是善良得让人欺负的有尊严的好人。他在他们班里并不算年龄大的，却总是像大哥哥一样。他的家庭也不错，没见过他太太，据说漂亮贤惠，有个儿子，儿子也早该上大学了。从网站上看，也提了教授。

有那样温和满足的笑容的人，怎么会自己选择告别人生。萍说，一定是因为得了忧郁症。可是，可是，这么健康、积极、成功的人，又怎么会得忧郁症。

萍会说，那我不也得了吗。活泼健康、人人宠爱的萍都能得，又有谁不会得。

那就是平/萍这个名字的错。几年前，陈歌平就把车泊在路边，然后张开双臂，冲着一辆十八轮大卡车走过去了。陈歌平英俊能干，一个程序员也就挣个四五万的时候，他就已经挣十六万了。兼有娇妻美眷。然而他还是去了，而且还选择了那么血腥丑陋的方式。

书出来之后，一直想着要给他去一封信，感谢他一路帮忙。总是有琐事缠身，这封信就没有发出去，结果就永远无法发出了。

不知道你为什么会走这条路，也不知道你去了哪里。不管你在哪里，希望你找到你在这个世界上没有找到的东西，也希望这个世界烦扰你的东西不再烦扰你。

平师兄安息。

打倒资本主义

2010-06-15T23:43:00.009-04:00

Interview总算告一段落，下一步是第二轮了。今天见了两个，一个年轻的，长得比明星还帅，以前是四处旅行搞Pre-sales,tech support的。技术嘛，还行，但毕竟年轻，经验比不过老家伙们。总还要花些时间坐下来学，而如今的工作市场，有现成经验的人有的是。只好忍痛割爱了。他那样的人，公司里也有几个，都是在校学生做实习生。又便宜又出活，学生自己又挣学分又攒资历，也不算吃亏。

老家伙不行。下午两点多见他。中午冲到娃娃学校帮他们准备罗马盛宴，还没有准备完又冲回来看简历，午饭匆匆忙忙塞了一只香蕉，就到了见他的时候了。也是EMC出身。我的天，就是乏味无比，看着他的眼睛我就想打哈欠。

心里却是无比悲哀。这些来面试的人里，绝大部分都很优秀，我心里清楚得很，他们来，干我们干的这些活，都不会有问题。但严峻的事实是，我在桌子这一面，他们在桌子那一面。我有很多方面根本不如他们，却也在这里百般挑剔，哪怕是出色的候选人，心里也知道他不一定有机会，哪怕是根本没指望的，临了也还要假惺惺地鼓励他们，给他们虚假的希望。

面试本身是一种很屈辱的过程。面试是工业社会的奴隶拍卖场。我和他们的唯一区别，就是我是成功地卖身了的奴隶，而且，别看我在这里装模作样、趾高气扬地竞买他们，我的主人随时随地可以请我开路。

Up in the Air 不是什么艺术性很强的电影，得奖是得不上，然而却真实。我比那里的女孩子好一点的地方，就是起码我不是告诉他们该卷铺盖卷了。我坐在食品链的另一头，给他们一些微薄的希望。

肯定是哪里出了错。从前有个词很流行，叫“异化”。Interview的过程，就是人被异化了的证明。面谈的时候，我们是不能把他们当作人看待的，这个人的喜怒哀乐、业余爱好、家庭朋友是无关紧要的，当然我们也关心他们的性情爱好，目的不是为了让他们高兴，而是以此来衡量他们是不是一个肌肉发达、可以胜任活计的奴隶。

年轻人么，放掉了还好，知道他们还会有机会找到另外的工作。老的就不知道了。看他们的资历看得我触目惊心；自从明白这就是我的行当、来工业界不是实习玩玩、我以后再也不会回学校去接着上学了时，心里就开始有点势利眼了，觉得自己没在什么响当当的大公司干过，怪伤害虚荣心的。哇，再看看来这里面谈的人，一个一个，周围的大公司背景的全有，再看看眼前这个苍老、疲惫、急切、年过半百的从前的技术能手，我的心里充满了悲哀。我看见了他们身上的人。

两次泡沫破裂，虽然专家们预测IT仍然会是将来的大雇主，然后对这些被扔下IT跑车的老技术能手来说，错过了的火车就永远离去了，下一班火车，承载的会是新的旅客。

我们根本不招刚毕业的学生。噢，也不对。招了一个，是从实习生转正的。为了得到这个职位，他在公司已经打过好几年的廉价短工。前来面试的人里，大部分都是经验丰富却在这次经济危机中失去了职位的人。招他们，基本上不用花时间和精力培训，而且他们早已被工业界的规则磨得溜圆，上来就出活，不用专门给他们训练上轭头、套马鞍。

他们已经知道怎么做奴隶。

Interview过程里倒是见到了许多平时见不到的人物。原来美国人是这样的。:) 大部分当然是念书出身的了，很多人上的学校是如果中国孩子上了，家长们会羞于见人的那种丢人现眼的孬学校，然后人家念完学位了出来，找个公司先干着，一边干一边再念个硕士或拿点证书，末了也能人模狗样地成为技术骨干，体体面面地挣个十几万养家糊口。

居然有好多是军队背景，掰着指头算一算，我海陆空的都见过了。:) 很多都是先去当兵，当的是书呆技术兵，学了点手艺后再要么上军校，要么拿着军队的钱上民校，然后就“下海”进民间公司。过去这十几二十年，大概也挺神气。

还有一个音乐出身，Berkelee音乐学院的。他还会回来复试。我一面为他高兴，一面又觉得深深的悲哀。他的技术很不错，人也很仔细，谈起自己做的事情，还是很津津乐道的。他越是津津乐道，我就越是自作多情地为他惆怅：兄弟啊兄弟，难道你就没有谪仙情结。How about Bach, Beethoven and Chopin.:)

The English Patient 从电影到小说到诗人

2010-06-13T07:42:00.005-04:00

星期天一大早，睡够了，爬起来把这本书看完了：Michael Ondaatje: Running in the Family. 最后一章，写到他父亲最后的日子，令人涕泗滂沱，看完了，却又忍不住会心微笑。作者说，里面写的故事稀奇古怪，但他尽量按照历史的真相去写；如果有遗漏也没什么，在斯里兰卡，一个撒得完满的谎言，比一千条事实还要重要。

书后还有介绍The English Patient的一小段文字。文字说，The English　Patient好啊，好就好在作者对他的人物的温柔相待. Its tender regard for its characters.

这也是我向来看书的心得。假如一部作品能够走进每个人物的内心，然后对他温柔相待，让他向读者勇敢地袒露自己的内心，这样的作品就成功了，因为我们读者能够从这颗袒露的人心里看到自己，找到某种共通的人性。哪怕我们的种族、历史、时代、性别、性情、价值观念毫不相干。

The English Patient 不过是一部电影，看完了却久久不能忘怀。先是音乐，听来和当年在中东经常听见的音乐极类似，那种悠长的如泣如诉的拖音，是在西方的古典音乐和流行音乐里听不到的异国情调。果然，里面的作曲家是黎巴嫩裔法国人Gabriel Yared.

然后才知道，原来电影是根据小说改编的。一直没有时间去看。然后偶尔一天发现作者是斯里兰卡裔的加拿大人，突然就恍然大悟了：怪不得里面写那个印度锡克教男子和加拿大女护士的爱情是那么动人。里面一定有作者的影子。这里的作者并不是指他本人，而是一个集体的形象，一个非常西方化了的非西方男子。

The English Patient 最动人的还是爱情，超越了世俗婚姻，超越了种族，超越了战争、政治和时代。所有那些伟大的时代、伟大的事件，不过是为了我们眼前这几个并不完美的芸芸众生提供一个上演他们人生故事的平台。英国病人为了拯救自己的爱人，不惜和德国人合作……我们这样的爱情至上主义者一定会为他倾倒，虽然生活中也许我们会作出不同的选择，然而，在艺术作品中，我们总是被这样的故事感动。

《倾城之恋》究竟还有些金钱的纠葛，然而我们还是相信，是战争和生命的短暂，让男人和女人终于在心中找到了对对方的怜惜。于是我们的心，就和张奶奶的心一起跳动。这个在爱情和婚姻上不幸的女人，却让千千万万的男人女人的心为她的爱情叹息，因为无论那个兰成是多么不堪，毕竟她真正爱过；同样，所有的历史，政治，抗日，乃至许多人看《倾城之恋》时津津乐道的金钱，不过是故事的背景而已。

Michael Ondaatje 骨子里是个诗人。Running in the Family 读起来更像是一部诗歌。说Epic可能算不上，因为他并不大着墨于历史。他的家族是斯里兰卡望族，但他对他的祖先的丰功伟业一点都不感兴趣。他只写人，用自家人亲昵、揶揄的笔调去写；写出来的人物都很滑稽可笑，因为他尽是在揭他们的短处；人都去了，周围的人，记得的和津津乐道的，都是那些人出的洋相、做的臭事；然而，人性、亲情，就在这些洋相和臭事里呼之欲出。

作者着墨最多、形象也最动人的是他的外婆和他的父亲。

T是从斯里兰卡来的，以前在电话里大家聊工作进展，他每次完了都要说一句 That's about it, 后来他人来了，每次当面说话，我还习惯性地等着他说 That's about it. :) 我说我在看这本书，他说他知道《英国病人》，却对作者一无所知。我说，嗨，中国人要是有这么个为国争光的人物，还不给弄得家喻户晓。:) 结果他第二天就跑来告诉我，他跟朋友聊天了，朋友批评他了，这么有名的人物，你居然不知道。:)

书里说，斯里兰卡像是一滴泪，又像是印度这只耳朵上垂下的耳坠。S说，Tsunami的时候，他和他爸爸一起去海边，因为人人都在奔走相告：大海没有了。半个小时后，大海又回来了，那些也在海边看消失了的大海的人，都被大海卷走了。

一部电影，一本书，几个人，一个遥远的世界的角落就活起来了，原来那里也生活着和我们一模一样的人，有一样的快乐，一样的忧伤，一样的渴望，一样的失落。

Ondaatje 的语言实在独特动人，有声音（雨声，鸟叫，蛙鸣，孔雀扇动翅膀，蟒蛇从客厅里大摇大摆地窜过，还有雨声，热带雨Monsoon的声音），贝多芬的音乐，雨声和贝多芬一起送他离开斯里兰卡，有色彩（绿色，葱茏的热带雨林，还有花，他那个性格独特，爱花，爱从所有人的花园里偷花然后又随意将花送人的外婆，绿色的热带雨林）……

他应当算是一个诗人。The English Patient 也是一部史诗，比写二次大战的历史教材好看一千万倍。下一步，找书来看，找诗来读。

http://www.poets.org/poet.php/prmPID/378

又是夏天

2010-05-30T22:22:00.006-04:00

今天前呼后拥去Hiking，从Old North Bridge 到 Meriam's Corner, 事先把车子安排得好好的--就是开到起点后又派人把车送一辆到终点，这样就只走单程了。本来雄心勃勃地要从Concord一直走到Lexington，地图上看也就是八个迈，无奈喽罗们牢骚满腹，就这么两点五个迈都怨声载道。总算走完了，家伙们也闭嘴了，然后去J家，让他给大伙儿示范他在Boy Scout里学会的点篝火。

饶是计划周密，下车时还是忘了戴草帽，太阳晒得满头满脸，六个小时后还在发烧。烧得很畅快。好久没有体验过这样单纯体力的疲劳了。

（一）职场碎片

星期五的SCRUM上，突然宣布那个印度合同工被辞退了。本来她的合同期是六个月，现在好像才两个月。她是Flex Flash专家，UI那边改动需要她帮忙，结果她学我们产品太慢，自己不出活还要耽误别人功夫，于是突然就被请走人了，而且是星期五晚上都懒得等，星期四下午就让她走了。

正好工程秘书也发E，说她的帮手要走了。唉，又在锁紧银根了，大概是销售额又在下降。

上一个公司三月份大改组，劈里啪啦一通宰，硬件的VP、市场销售的VP、科大和MIT斯隆毕业的市场Director都被开掉。更令人寒心的是，连律师都被放掉了。我在那里时，碰到涉及法律方面的问题，公司里三个律师，我总是情愿去找她。看来Nice的人一定是首先被淘汰。幸亏我自知不是鲨鱼，早早离开那个是非之地，不然现在也该在四处奔波找工作了。:)

好在我们还在继续招人，下个星期有三个人来。HR送来了两份简历，乖乖，这么优秀的人居然都没有碗饭吃，不禁令人不寒而栗。于是又在怀里搂一搂自己的鸡肋。:)

（二）夏季的口福

总算减掉了五磅，敢穿比基尼了。:) 夏天好吃的太多，樱桃，草莓，蜜桃，西瓜，黄瓜西红柿，红红绿绿一大堆，吃得爽快。上班时，该吃午饭了，一盒子葡萄西红柿洗来吃，美国人看着干瞪眼。

冰一化掉，爸爸就开始钓鱼，他的鱼技太高超，很担心他Overfishing，千叮呤万叨叨，才劝说成每个星期去一次。星期六早上，大家都忙着睡懒觉，只有他来来回回踱着步，故作镇定地在那里等。几个小时以后去接他，桶里就有了几十条小鱼。叫不出名来，味道却和鲫鱼极为相似；Lexington开了一家韩国店，里面卖的藕基本上可以和国内的莲藕比美，有一样准鲫鱼，爹钓了来，妈煎了来，一样准莲藕，爹买了来，妈炖了来，我只管嘻嘻索索地啃啊吃。本来就没啥乡愁，这一来更是乐不思蜀了。

波士顿的春天来得太慢，爹妈早早就开始育苗，却只能在盆子里种，看看晚上有霜，就要把盆盆罐罐的搬进屋子。菜秧下去以后还有一两次霜，于是用塑料薄膜去盖。白天又把塑料薄膜晾在栅栏上。我说塑料薄膜真难看，邻居会不高兴。老爹耿耿脖子：哪个说我的菜园难看。我的菜园好看得很。

菜籽有些是他们从国内走私来的，有的是人家给的，有的是我从网上购买的。买了几样菜籽，种出来的东西巨难吃。给他们菜籽的一家今天又来了，说是自己家的收成不好，菜秧都长得又瘦又高，又想讨一些菜籽回去。老头老太们兴致勃勃，暗地里都在叫着劲儿呢。我只盼着两样：西红柿和丝瓜。四季豆也还可以，不过去年四季豆大丰收，天天吃，吃出了审味疲劳。

（三）忙里偷闲

提前一个月将翻译稿发给彭编辑大人了，大人正好还在纽约出差。自己看了看，还挺感动。改了些遣词造句，统一了一些人名译名，还纠正了一些敲字时犯的同音错误，就这么着了。一边自我安慰：写稿子就像发布软件一样，要想精益求精、尽善尽美，那就永远不会有产品发布了。

另外的项目也出来了三万多字。一忙起来就又放下了，进入状态时很顺手，自己都有充当上帝的感觉——一旦回到俗世，又只好按部就班地将息了。

六万里路云和月

2010-05-20T23:23:00.009-04:00

注意到车的里程数快六万了，心里还在嘀咕，不知道什么时候到六万，到时候要记一下。

今天还真到达六万了，而且到达的时刻还真很特殊，值得一记。:)

今天真忙（平时也忙，但心态要平和得多。）早上匆匆上班，上了一会儿又溜出来去图书馆为二毛班里服务。

早饭忘了吃，正要吃午饭时，T打来电话，说要回国了。怕他说要一起吃饭，赶紧事先强调今天很忙。于是他改成下午再来。接着忙。T来了，聊了一会儿回国的感受……他比我们年轻一些，刚刚生孩子，太太也辞职在家，所以回国就是大家一起回去，太太也不打算出去工作，所以没有很多人海漂的悲壮。回国的理由很简单，一是父母年迈，一是自己在国内的职务相对要高层一些，虽然他是以中国公民受雇，美方这里并不需要付出很多额外代价。跟他要了博客地址，并祝他一切顺利。

中午H打来电话，原来大毛们今天有个数学考试，我只记得给他签过字，却完全忘了细节，原来考试还是在另一所学校。正在为难是不是要回去接送，人家还好，自告奋勇地帮我们带去。唉，笨人需要朋友啊。

五点半，忙得焦头烂额，进展并不快，却不得不中途丢下手里的活就走……带上大毛二毛，先把大毛放在他的足球场，喷足了防虫剂，然后赶紧冲，因为二毛的棒球场在半个小时车程以外……冲到半路，口渴难忍，才想起来刚才给大毛带的水忘了给他了。唉。把二毛扔下，喷足了防虫剂，然后就给大毛球队的家长们打电话，想跟他们讨点儿水。唉，电话要么打不通，要么人家也不在球场。没有办法，只好从二毛的球场又开到大毛的球场去。还好，家伙刚刚休息过一下，见到了水，就像见到亲娘一样高兴（没有水的话，他见到亲娘肯定会是牢骚满腹。）跑这么一趟，还算是值得啊。

因为大毛已经托付给队友的家长带回家，我又赶紧折回二毛的球场。离开大毛的球场的时候，里程是59998英里。里程表跳成60000英里的时候，我拐进一条岔路，捏了一张照片。

二毛的球场正好在我办公室旁边，在他练习结束之前，我还溜到办公室里干了点活。技术支持部一个人来查看办公室有没有人，我不想自己最后一个走，赶紧也出来。到了球场，老爹居然来了，衬衣笔挺衣冠楚楚地，站在球场，像是个多余的人。

想想人家怎么都那么有本事。正要下班之前，看见市场部的丽莎在那里灌水，手里几只水壶。原来她是她女儿球队的教练，还在发愁不知让孩子们干啥好呢。瞧瞧，人家发愁的问题也比咱高一个档次，咱这里跟在人家屁股后面当兵都当得焦头烂额。

回到家里，赶紧又VPN进去，噼噼啪啪忙将起来……二毛累了，有些撒娇，我只敷衍了一句，人家更委屈了，嫌没人给他sympathy。唉，我给他sympathy，谁给我sympathy啊。:)

咦，blogspot有个bug啊，标题里打不出里字，一打就出来个#。

（试了试，原来是Google Chrome 的虫子。换成FireFox就打出来了。

汉娜·阿伦特

2010-05-10T01:26:00.005-04:00

伯纳德·沃森斯坦的研究成果。在荷兰的汉娜·阿伦特讲座上发表的讲演。具有讽刺意义的是，以她的名义为题的讲座，内容却是对她的否定。:) 伯纳德的主题是：汉娜·阿伦特受反犹太主义的影响太深，她那些反对极权主义的理论和口号振聋发聩，而实际上，她使用的很多资料都是反犹主义的。

关于她和海德格尔的私人关系，也有了学术上的意义。二战结束后，海德格尔对希特勒主义缄口不言，而汉娜·阿伦特的斡旋，对他在学术界的名望和生存都至关重要。

阿伦特的名字如雷贯耳，她的原作我却读得很少。苏珊·桑塔格的东西也是。有头脑的铁女人让我害怕。铁女人会为了自己所爱的人牺牲自己的原则和信念，大概是男人们所无法理解的吧，所以沃森斯坦才去挖故纸堆，证明阿伦特本人其实骨子里本来就是很同情纳粹主义的。:)

The Evil of Banality
Troubling new revelations about Arendt and Heidegger.

http://www.slate.com/id/2234010

稀饭礼赞

2010-05-05T23:09:00.002-04:00

清平世界，朗朗乾坤，人类已经发明了稀饭，你还吃泡饭作啥。出差或者旅游回来，第一件事就是点上炉子，熬稀饭。想家的时候，想的就是那碗热气腾腾。

稀饭不讲究。也就是白米少许，水多许，煮若干分钟。不用具体数字，稀饭饭Fan一看就知道。稀饭煮好，干稀适度，软硬适度，除了米和水，其它什么都不要。（肉粥，亚克。八宝粥，亚克。泡饭，亚克。）

光是清汤寡水的白米稀饭，就成了忆苦思甜的旧社会了。其实，吃稀饭，讲究的是小菜。我喜欢的小菜有三类。

第一当然是咸菜了。小萝卜干，榨菜，芝麻干丝，腐乳，螺蛳转，以清脆爽口者为上。炸花生米也算在这一类吧。中国城的小罐罐全都尝过，最恨的就是皮沓沓绵乎乎的烂菜心。偶尔也掺和点洋的，橄榄也不错。橄榄也要脆生一些的，烂的，亚克。

第二类是青菜。刚上市的新鲜小白菜心，鸡毛菜，苋菜，荠菜，马兰头，还有刚刚抽杆的红菜苔。最大的讲究是清炒，油少许，盐少许。吃得摇头晃脑，亚米亚米。

第三类是鱼类。这是大概只有我们家才有的奢侈。老爸亲自钓来的鲫鱼，老妈收拾完了以后，腌上两到三天，然后煎成两面金黄，就着吃稀饭，正好。如果有鱼籽，鱼籽炒酸菜，也是稀饭的最好配偶。唯一的讲究是，鱼和稀饭必须“纤云弄巧，飞腥传恨，银汉迢迢暗渡”，只有到嘴里才能相会，会早了，就会腥不可闻，切忌，切忌。

爱吃稀饭的人，当不成淑女的。盖因多盘小菜当前，用勺子显然不方便，于是便用筷子；既然用了筷子，那碗就只能捧在碗里；这人哪，哪怕生得天生丽质，这大海碗一捧上，便早已斯文扫地，兼之筷子左右开弓，大嘴稀里秃噜，什么孔孟教化，什么风度修养，早已经一口吞将下去了也。

平日打工辛苦，有吃稀饭的心，没吃稀饭的闲。就盼着周末打牙祭。睡个懒觉，然后喝上N（N≥2）碗粥，那是什么感觉？那就是幸福的感觉。人不是都说了么，幸福的最高境界就是“睡觉睡到自然醒，喝粥喝到嘴巴酸。”

日啖稀饭三大碗，不辞长作喝粥人。 :)

职场碎片：台湾女子

2010-05-01T19:04:00.005-04:00

又有了一个SR.位置，于是又是一圈interview。

第一个见的是公司内部人推荐的候选人，那个人是底线。能找到更好的便好，实在不行他也能够对付：往后他和推荐人还会一起合作，起码我们已经知道他和推荐人能够合得来，这就是他的一个优点了。但他老了，知道的便知道，不知道的便不知道，你知道从他那里不会有惊奇。这么日新月异的工业地平线，他还能跟着跑多久，就难说了。

第三个是女的，波多黎各人。哇，真会说话，马屁拍得山响，而且拍得人根本不觉得别扭，我也只是到这会儿才意识到她实在太会说了一些。:)技术嘛，还可以，但她一是早早就当了小头目，恐怕脏手的活儿就干得不多了，二是两年前她离开了软件行业，去制药公司的IT部门做。虽然技术还是差不多，但毕竟还是隔行如隔山。这么一总结下来，她的缺点就更突出了。我问了她好几次，来这里是普通民工，不是工头，要紧的是团队精神，她连说没问题没问题，但人的个性和野心都是无法压制的，像她这样的热爱成功人士，会不会到底意难平，都是未知数。说咱是小人之心度他人之腹也罢，反正这一点对她不利。

第四个吓死我了。先看了简历，和以前认识的马克有点类似，先在海军做技术活，毕业后拿着海军的钱上学，然后正好赶上技术革命高潮。做过几家大公司，有些技术应当还比较过硬的吧。可是一见面就先给我吓一跟头：一只大秃瓢，大概早上还认真刮过一回，然后再穿上笔挺的西装，实在太像明尼苏达那个摔跤州长 Jesse Ventura.:) 这倒也罢，咱不能以貌取人，关键是他的态度特别硌硬，老说以前的公司不好，以前的老板不好……问他做了些啥，讲完了又莫名其妙要把技术和自己都贬一通……我给他介绍这里的技术和运行方式，他也能想办法说些听着很消极的话，搞到最后倒好像我在向他推销这份工作。:) 前面二位还值得再考虑，这一位，肯定用不着白费力气。

第二个也是一样。唉，把她留到最后一位再说，是因为她是个台湾女孩。整个面谈期间，我都坚持不用中文，以示公事公办。她的样子很朴实，矮敦敦的个子，微胖，脸上有很健康的红润，剪着很朴实的短头发，满脸谦恭温良的笑容。若是不说话，很可能以为她是北方哪个中小城市里出来的。她的英语不好，所以首先就把自己放在了劣势；但公司里也还有英语不太好的，只要技术过硬，英语水平差一点，也不会就断送她的机会。关键是她的技术也不太出色，起码她不能眉飞色舞、热情洋溢地把它描述出来……她在一家很著名的一家公司做了好几年，问起她，她好像也说不出什么令她热血沸腾的东西。

如果老三能够把自己妙语生花的本事匀出来，把积极分给Jesse Ventura一些，把热情分给台湾女孩一些，那三个人都会更完美一些。问题是我们只招一个。

于是便又有一些兔死狐悲的凄凉。坐在桌子对面的，很可能会是我，带着谦恭的微笑，抱着忐忑的心情，推销着自己，任人百般挑剔、选择。这么令人屈辱的方式，居然成了文明社会普遍接受的运作方式。而且，推销之后，并不是一定就是快乐和享受，不过是辛辛苦苦、出卖脑力、智力、心力、能力的机会。生活的目的，简化成了谋生：上班干嘛？挣钱。挣钱干嘛？挣钱吃饭。吃完饭干嘛？吃完饭去上班。:)唉。和从前插着草标跪在路旁、或者带着脚镣手铐、在奴隶市场被人公开叫卖的奴隶有什么本质区别嘛。

琼瑶小说读多了、琼瑶电影看多了，以为台湾女子都是不食人间烟火的温良女子。最近又听多了老旧的台湾情歌，心里一直萦回着那种诗意的缠绵。看着这么朴实本色、浑然不知如何为自己涂脂抹粉的忠厚女子，我心里充满了难以言说的怜悯。

九十年代初的年轮

2010-04-15T22:33:00.013-04:00

写过一篇《年轮》，讲的是六四给我们这一代身上刻下的年轮。这一代人的青春埋葬以后，那一圈年轮就留在了那里。

然而那一层年轮已经石化……更表层的年轮，大约还是流行歌曲。一次爬梯以后，我发表过谬论：出国的这些化石们，单从他们唱卡拉OK时挑选的流行歌曲曲目，就能大致判断出他们是哪个年代的老化石、老梆子。

不是出土的年月，而是出国的年月。

我是听着罗大佑、童安格、邓丽君、小虎队出国的……思路有点卡壳，搜出几首那时的歌，感觉就出来了。这么多年远离中文，远离中文的通俗文化，听着那些熟悉的旋律，还是和当初一样的感动。

应当说，比当初的感动更深。因为岁月流逝，青春不再，连唱歌的人，哥哥，邓丽君，梅艳芳，都已经作古……听着熟悉的旋律，听着不太熟悉的歌词，泪流满面，伤感莫名，下笔的角度却突然自己就跳出来了。

罗大佑：恋曲1990

姜育恒：再回首

童安格：其实你不懂我的心

李茂山：无言的结局

李茂山：迟来的爱

原来唱这两首歌的叫李茂山。这么土的名字。早知道，说不定连他的歌也不喜欢了。:)

岁月啊，岁月啊，那么多的岁月都去了哪里。

梅艳芳，童安格：明天你是否依然爱我

梅姐唱道：我深深知道，那绝对不会是我……真是苍凉……在北京看过她和谭咏麟的演出，一袭红衣，如烈火一般热辣，居然正当盛年就香消玉殒。她很有风尘女子的妖娆，果然是红颜薄命。

天天过圣诞节 :)

2010-04-08T21:39:00.004-04:00

最近迷上网上购物，不是说买东西上瘾，而是因为真是没有时间逛商店。当然商店也逛了，一换季，就觉得壁柜里的衣服没法再穿，于是就去买。买衣服是要试的，起码还没有堕落到从网上买衣服的程度。不过，除了衣服，大概无所不买，再这样下去，就会从网上邮购飞机大炮、宇宙飞船了。

以前的购买频率，大概总是要等到一样东西收到以后再买别的吧，也不是故意的，就是因为东西买得少。这次奇怪，三天两头收到邮包，上次定购的东西还没来呢，另外还给一个国内朋友邮购了一本书，今天又填了一份订单。

好在我们cheap，买的东西基本上是必要的，买的时候，基本上还是要算计算计价钱的，不像某位先生，买东西懒得细看，要买就买最高一档的，说是功能齐全质量好也免得往后怄气。买回来的东西大部分功能从来没有用过。或者整个东西都没有人用过。:)

想一想对不起甜瓜和蜜瓜，俩人缺一只WII的充电器，也就三十几块钱，我却让他们攒分，干了一件好事就往卡片上记一分，挣够十分我就给他们买。俩人辛辛苦苦，总算攒了九分，那天忘了什么事，我一生气，说他们得了一个负分，唉，可怜的兄弟们还真老老实实给自己扣了一分。那卡片早给揉巴得皱兮兮的。让他们想，下一个目标是什么，还没想出来。

Chicks' Night Out

2010-04-01T23:15:00.018-04:00

上周四是母鸡外出夜，公司里一帮唧唧喳喳的女同事出去撮了一顿。

在这里开始上班的那个星期，收到的头几份E里，就有一份是秘书发给女士们的。还不是原始邀请，不过是因为新来了三位女士，才又给我们再发一次的。不久却被推迟了，另一位秘书的父亲去世了还是怎么地。后来又改时间有改地点，还好，最后的时间是周四下班后，地点也改成了我们趟里的一个酒吧，我暗中一拍大腿：雅虎！老天有眼！

母鸡出行，大约本来是专职家妇们的传统吧，平时在家相夫教子，辛辛苦苦却还要任劳任怨做幸福科，若有牢骚，便只好趁周四晚上和女伴们一同外出时，家长里短嚼嚼舌头了。认识几位这样的，每到星期四是雷打不动地要出一趟门的，如果老公不能按时回家，还要专门请保姆来看孩子。

公司里的女将们一同出门，和这个性质又有不同。基本上是半公事公办，嚼舌头显然不合适。又不能全然讨论工作，全讨论工作还用得着专门拉几位女士出门么。归根结底，说是出门吃饭，其实不过是延长了上班时间。

弄来弄去，最后来的人还是不多，销售的有几位在外面跑，父亲去世的那一位自己又因为身体欠佳请了长假，再加上七七八八，最后来的也就是八位。还有一位是二月份刚刚离职的，我们约会的地点得以改到离我家近的地方，也是因为这里离她回家的路线更近。

八个人，却也够得上琳琅满目。两位秘书，一位是常务的，公司老板以前办Startup时就带着她，公司被Sun买下后也还带着她，再后来从Sun里出来重新办新公司也还是带着她。高层来回换过N回，只有她是个定数，算是个延续的链子。Engineering有各项杂务等等都找她。另一位秘书是她的临时助手，代替那位休病假的秘书。偶尔给部门发个通知，几位男工程师要故作聪明可爱状，挖空心思给她回个笑话贴，逗逗她高兴。

另一位是人事经理，来这里之前就打过电话的。我给的推荐人里她只给比尔打过电话，比尔说他事先都列了单子，保证人事经理打电话的时候把这几条都要涉及到。:）于是她自然就不用再给别人打电话了。人很时髦，每两个星期，雷打不动，做一次头发、指甲、美容。有些胖，那天看她和秘书吃Pizza，叫了一整只，先是让我们帮她吃，我谢绝，就在我吃我的午餐的工夫，看见她向Pizza盒里再伸手，一块，又一块，再一块，吓死人。:)

吃饭的时候大家闲聊，我的天，她原来在旧石器时代就在IBM供职，那时候我还压根儿不知道计算机为何物呢，这么多年过去了，她还是在这里兢兢业业地干着同样的工作，为别人办医疗保险、退休金投资，眼睁睁看着岁月流逝，眼睁睁地看着退休朝自己走来，想一想，真让人无比绝望。

嘿嘿，好像是老天爷听到了我无声的感慨，于是周一收到CEO发的通告，人事经理被提升了，加入老总的Executive Team, 美其名曰为了适应公司的发展壮大云云。唉。Executive Team 又怎样，岁月不还是照旧无情流逝，她的每日工作不还是一样地简单重复，想一想，还是让人无比绝望。

这才知道，绝望的原因是我自己。:)

人事经理其实家在缅因州，她的办公室在楼中间，四周都没有窗户，于是她在墙上贴了一张很大的画，是窗户中的湖光山色风景，权充窗户。湖光山色是她在缅因州的房子的风景。平时她住在麻州，星期五再丁咣丁咣地开过去和老公会合。老公叫皮特，我知道她老公的名字是因为她从来不说“我老公”，而是直呼其名，皮特来皮特去的，就好像皮特不光是她一个人的老公，而是我们大家的老公似地。

有个女同事没老公。也三十多岁了，前一阵子正在焦头烂额买房子，要赶上奥巴马刺激钱的死线--头一次买房的，可以得到八千元的税额优惠，但这个刺激钱只一年有效，2010年四月底就要到期。眼看快要赶不上了，心绪倒也平静了。别的也有同事在买房子，有有了孩子准备扩大的，也有尚无孩子但打算有孩子的，她买房子却只需要考虑单身女子城市生活的需要就成。

还是Sales and Marketing的人比较多嘴多舌。Marketing的一位刚休完产假回来，问是第一次有孩子吗，不是，哦，老二呢。不是。老三吗。也不是。老四。乖乖龙滴咚。:) 我要是那位单身女士会觉得不公平，凭什么啊，大家都是同样一个人，世界上的资源将来却会由你的后代来继承。我们总算还复制了自己。:)

绕道前来的那一位本来是销售部的经理，喜欢说自己成功。高大肥胖，偶尔在卫生间里看见她，大家都要粗门大嗓地寒暄几句。结果就在这次母鸡外出之前才知道，原来她二月份就走了。走的原因不清楚，这世道，猫腻太多，我才懒得打听。她来得晚，坐在我身边，寒暄之外，说起了她的儿子。儿子早产，有各种健康问题，如今成年了，心智却还是少年，叫母亲说起来，多少还是有些可爱喜人，但言语之间还是听出很多无奈：“我和先生都是开朗乐观的成功人士，对他一定是很大的压力。”那压力肯定不光是儿子承担了，她自己肯定也会承担很多的压力和失望。

嗯，我吃的是凯撒沙拉加牛排尖，牛肉好吃，well done太老，rare太生，medium正好，香嫩可口。没喝酒。

牙医诊所：穷人的SPA

2010-03-30T16:31:00.005-04:00

刚从牙医办公室里回来。舒服。长叹一声。去一趟牙医诊所，竟然像刚从SPA里出来一样，通体舒泰。

穷人缺的不是钱，是时间。

今天的约会，本来就是Reschedule的。上个月的monthly SPRINT Demo改时间，一改，正好改成我的看牙医时间。我们自觉，改吧，就改到今天。正好今天又是这个SPRINT的最后一天，一大堆活计，却是不能再改了。铁定的牙约Dentist Appointment，给我忙里偷闲提供了足够的借口。

其实我们并不是革命热情高涨，不过一份工作罢了，都不敢叫它Career.问题是Agile/SPRINT这样一搞，我们这种从小就是好学生的好学生，绝对不会让自己考砸了。于是就这样甘当奴隶了。

牙医的病床舒服。有时候倒得过份了点，大部分时候正好适中。先是唧唧呱呱聊几句，等Hygienist一示意开始，便往上面一躺，你就可以闭嘴了（其实嘴张着），什么也不用说，什么也不用想；半躺半坐，半睡半醒，半个小时，也算是偷得浮生半日闲。

对了，reschedule之后，偷得的不是半日闲，而是两个半日闲。今天我自己去了，后天还要带甜瓜和蜜瓜去。改约时，要给三个人都放在一起几乎不可能，于是只好兵分两路。结果这个月的Demo又改时间了，居然就改成了星期四，我还是要Miss掉。又是牙医为上，不能再改了。转念一想，Miss掉又如何，难道从今往后山为棱，海水为竭，地球便不转了不成。:)

甜瓜蜜瓜都是乖瓜，每次来牙医这里都是欢天喜地，倒让我心中嘀咕：难道家里这般糟糕，让娃娃们觉得连上牙医那里去都成了款待。他们每次去，牙医助手们总是甜甜蜜蜜地哄他们，一般洗洗牙也不疼，更重要的是，临走时还让他们去珠宝箱里挑一样小礼物，有一样小礼物就是一张大嘴里两排白牙，后面一只弹簧，拧拧紧后就吧嗒吧嗒地在桌子上跳。

牙医诊所一年访问两次，每次去，牙医的太太要么就怀孕，要么就是刚生一个小宝宝，几年下来，他们都有三个孩子了。我自己的娃娃们也在长大，平时不觉得，去了牙医那里，才又发现，哟，又是半年过去了。

读过EB这首诗，第一次好像还真是就在牙医诊所里读的，Worcester离这里不远，很想知道她当时看的牙医诊所是在哪里：

In the Waiting Room

Elizabeth Bishop

In Worcester, Massachusetts,
I went with Aunt Consuelo
to keep her dentist's appointment
and sat and waited for her
in the dentist's waiting room.
It was winter. It got dark
early. The waiting room
was full of grown-up people,
arctics and overcoats,
lamps and magazines.
My aunt was inside
what seemed like a long time
and while I waited and read
the National Geographic
(I could read) and carefully
studied the photographs:
the inside of a volcano,
black, and full of ashes;
then it was spilling over
in rivulets of fire.
Osa and Martin Johnson
dressed in riding breeches,
laced boots, and pith helmets.
A dead man slung on a pole
"Long Pig," the caption said.
Babies with pointed heads
wound round and round with string;
black, naked women with necks
wound round and round with wire
like the necks of light bulbs.
Their breasts were horrifying.
I read it right straight through.
I was too shy to stop.
And then I looked at the cover:
the yellow margins, the date.
Suddenly, from inside,
came an oh! of pain
--Aunt Consuelo's voice--
not very loud or long.
I wasn't at all surprised;
even then I knew she was
a foolish, timid woman.
I might have been embarrassed,
but wasn't. What took me
completely by surprise
was that it was me:
my voice, in my mouth.
Without thinking at all
I was my foolish aunt,
I--we--were falling, falling,
our eyes glued to the cover
of the National Geographic,
February, 1918.

I said to myself: three days
and you'll be seven years old.
I was saying it to stop
the sensation of falling off
the round, turning world.
into cold, blue-black space.
But I felt: you are an I,
you are an Elizabeth,
you are one of them.
Why should you be one, too?
I scarcely dared to look
to see what it was I was.
I gave a sidelong glance
--I couldn't look any higher--
at shadowy gray knees,
trousers and skirts and boots
and different pairs of hands
lying under the lamps.
I knew that nothing stranger
had ever happened, that nothing
stranger could ever happen.

Why should I be my aunt,
or me, or anyone?
What similarities
boots, hands, the family voice
I felt in my throat, or even
the National Geographic
and those awful hanging breasts
held us all together
or made us all just one?
How I didn't know any
word for it how "unlikely". . .
How had I come to be here,
like them, and overhear
a cry of pain that could have
got loud and worse but hadn't?

The waiting room was bright
and too hot. It was sliding
beneath a big black wave,
another, and another.

Then I was back in it.
The War was on. Outside,
in Worcester, Massachusetts,
were night and slush and cold,
and it was still the fifth
of February, 1918.

谪仙记——职场碎片

2010-03-27T20:55:00.007-04:00

《谪仙记》是白先勇的小说，看的时候，我还洋洋得意地生活在天上呢，不过一向喜欢那种沦落天涯的浪漫悲凉感觉罢了。如今是真正下凡人间了，反倒不觉得自己是谪仙了。

当然了，总有人说我们这样是庸人自扰，无病呻吟。我说，批评别人无病呻吟的人其实最冷酷。无病呻吟其实是大好事。人家无病无灾的你不高兴，难道你非要人家有病呻吟，盼人家真倒霉，真疼，真呻吟不成。:)

今天呻吟的不是自己谪仙，而是别人谪仙。

组里来了一个名额，要招一个初级技术人员。申请人员无数，最后上门面谈的有三个：第一个本科生，土生土长，第二个计算机硕士加MBA硕士双料，还有多年在印度、荷兰和美国大公司的工作经验。印度人。高大帅气，风度翩翩，印度口音也不重。第三个是硕士在校生，也是印度人。女生。和双料硕士在同一所学校，说不定还认识。

土生土长的孩子经验最少，人最乖，一问三不知，答不上来时，白嫩白嫩的脸就微微一红，然后给你一个甜甜的笑：我不懂，但我想学。也憨厚朴实，本来在 Raytheon 暑期实习过应当是他短暂的职业生涯中的高峰，他却又老老实实承认那是因为他爹在Raytheon工作。他是从公司老总的母校来的，老总很注意给母校增光，公司里从那里招了不少毕业生，但光凭这一点还不足以让他入选。再见。

男印度人确实是很优秀，雄心勃勃，技术也过硬，将来肯定是会有成就的，但却没有得到这个职位……他的长处，都成了他自己的敌人。因为他没有说服我们，他会在这个位置上认真做下去。目前的工作市场虽然紧张，但真正找到一个合适的员工，也是费时间费精力还费金钱的事情。花了半天力气把人弄进来了，拍拍屁股就走，岂不是到手的鸭子又飞了。

另外，在面谈的时候，他表现得太“出色”。无论问起什么问题，他都能侃侃而谈，证明自己有这方面的经验和特长。过犹不及，大家都是平常人，哪里可能在那么多方面都是佼佼者。而且，假如你真地那么优秀，那你还来这里干什么？:)

十年以后，这个人一定会是某个大公司的VP Marketing，认识很多公司的VP Marketing，都是能说会道的印度人，他们和美国人相比的优势就是技术更过硬。中国人里也有这种人，但不像印度人那么多。按说北大人更夸夸其谈吧，但在Marketing上做得比较好的更多的是科大和清华的。感觉而已，没有统计过，认识的成功人士也太少，不足以进行分析归纳总结。:)

权衡之后，最后得到职位的是印度女生。她很聪明，有些技术没有学过，但这却成了她的优势。因为她的弱势，她的脚是在人间，我们相信她会勤勤恳恳地当好这一颗螺丝钉。

其实，大家都是移民，有些事心知肚明。慢说是软件公司的技术职位，就是餐馆洗衣房，不也是还有那么多移民在那里放下了架子，为实现自己的美国梦流血流汗么。公司里白天送咖啡、晚上拖地板的，也说不定是俄国、南美哪个地方的天之骄子。问题是如果你身上的仙气太重，人家就不相信你会下凡。

还记得我第一次去找工作，还没谈完就知道自己肯定够格，hiring manager 也喜欢我，但还是有个人明白说了：你这样不是太可惜了么。你肯定能做这份工作，只要你不觉得亏就行。

唉，不觉得亏是不可能的，不过，一年一年也就这样做下来了。偶尔公司有些风吹草动，手里的鸡肋就又显得格外香甜。吃得多了，已经忘了自己原本艳羡的是什么样的美味了。

甜瓜和蜜瓜

2010-03-10T19:51:00.006-05:00

去商店买东西，如果要给小朋友班上做 fruit salad, 往往买一只 honey dew, 一只 cantelope. 瓜头瓜脑，出数嘛。平时偶尔也买，买了却懒得去吃，反正瓜们也坏不了，往往一放就是好几个星期。

甜瓜白皙，细皮嫩肉，蜜瓜棕黄，表皮也粗糙一些。甜瓜大一点，蜜瓜小一点。反正在商店里两种瓜总是放在一起，卖切好的水果沙拉时也总是一绿一黄两种搭配，我们买时，往往也是两只两只地买。

大毛二毛俩兄弟爱在一起腻着，家里成堆的书，看书时却还是要挤在一起看，有时候他快了，有时候他呼气离他太近了，都会引起生物气泡边界冲突。可碰上一本好玩的书，俩人还是要一起挤着看，这样咯咯笑的时候有人回应。

那天看见大毛二毛兄弟俩一起挤在一起看的时候，两只脑袋靠着，真像是甜瓜和蜜瓜——大毛皮肤一向白一些，也比弟弟大一号，果然逼真贴切。从此以后，就叫他们俩甜瓜和蜜瓜了。:)

知道知道，四川话“瓜”是傻的意思，瓜娃子就是傻子。没关系啦，要搁在我们家，这俩的绰号，肯定是大苕二苕。:)

巧合

2010-02-23T19:11:00.004-05:00

好像就是去年9.11前后吧，兰舟在这里发了一个关于9.11的贴子。当时我刚刚看到这本小说：Extremely Loud and Incredibly Close。

昨天晚上开了个夜车，也不是很晚吧，一点钟左右，完成了全书最后一章翻译。中文总字数大约十六万二千多。

这中间，我换了一次工作，还坐着救护车在剑桥兜过一圈。另有柴米油盐婆婆妈妈吃喝玩乐一样没少。自己先拍拍自己的肩膀。

你说巧不巧，今天正好收到了国内出版社的合同。彭伦是好孩子，坚持给我寄杂志，还要航空寄，邮费那么贵，我都替他心疼。

“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上”是哪个说的？翻译是笨功夫，创造性不大，就算有一点，也不过是雕虫小技，螺蛳壳里作道场。不过我这脑袋一磕也磕明白了，脑袋究竟是磕过的，从此与聪明人是无缘了，咱就老老实实做个精明人罢。

书是先看过一遍的，轮到翻译时，竟还是有多处令人唏嘘不已，不忍卒读。我对所谓的新文学表达方式兴趣缺缺；感动我的，是人类心灵的脆弱和温暖，让我共鸣的，也还是古典的人道主义和人文价值。

最难的是书名的翻译。我想了几个，都觉得不甚满意。来这里跪求妙译。至于马屁、表扬者，亦多多益善矣。

书中的主要叙述人是个九岁的纽约小男孩奥斯卡。“Extremely”和“Incredibly”都是他的口头禅，在他的叙述中出现了很多次。 Close 主要指的是 human connection.

Safran Foer's second novel, Extremely Loud and Incredibly Close, was published in 2005. In the novel, Safran Foer used 9/11 as a backdrop for the story of 9-year-old Oskar Schell, who learns how to deal with the death of his father in the World Trade Center. Extremely Loud and Incredibly Close used many nontraditional writing techniques and is an example of visual writing. It follows multiple but interconnected storylines, is peppered with photographs of doorknobs and other such oddities, and ends with a 14-page flipbook. Safran Foer's use of these techniques resulted in both glowing praise and excoriation from critics.[citation needed] Despite diverse criticism, the novel sold briskly and was translated into several languages. In addition, the film rights were purchased by Warner Bros. and Paramount for a film to be produced by Scott Rudin.[6]

http://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Safran_Foer

镜头里的世界

2010-02-20T16:05:00.009-05:00

看过照片，读过游记，再去某地，就如同看已经知道了情节的电影。固然你有了事前诸葛亮的眼光优势，却也失却了一份惊奇和新鲜；你的眼睛已经被那些照片和游记污染了。

镜头里的世界：到此一游，给自己留下永久的回忆。是生命的惊鸿一瞥给我们留下的雪泥鸿爪。

岁月匆匆流过，我们拼命地想抓住那神奇的瞬间，却不知道，你在抓住这个瞬间的同时，更多的瞬间又正在你的身旁匆匆流过。

在一个时刻流连忘返，不忍离去，是因为自己脑子里很清楚，此生此世，再和此人重回此地的可能性，几乎是没有的。时光留不住，镜头里留下的，只能是白驹过隙的掠影……镜头一按，那一树，一木，一花，一草，一光，一影，一山，一石，便似乎与自己有了剪不断的牵连，那一颦，一笑，还有剪不断理还乱纠缠不清的人生，就那样凝固在那一个时刻了。

有一次，拍得正是兴起，该出发登上归程了，却还是恋恋不舍。夕阳将下，世界在经历那半个小时的奇迹。将车在路旁非法停了，趴在一株大树前，对着山坡上的树林和海湾里的帆船左捏右按。

正按得起劲，电池没了。于是稍微带了些遗憾地鸣金收兵，心里亦有些如释重负，似乎有了相机电池没电做借口，不是我有意与山水告别，我便无从责怪，山水和世界亦不至于怨我无情离去了。

那一泓溪水，纵是千年的清冽，那一丛怪礁，纵是万般的神奇，若不是为了“到此一游”，或许我就不会战战兢兢地攀援而上；那一座古城，独自兀立在无人光顾的荒山野岭，若不是为了留下照片，恐怕我也不会绕道而至。终究，镜头是我的眼睛，我舟车劳顿、千里跋涉，只是为了让它们满意。

相机满了，记忆卡满了，传上电脑硬盘；光盘满了，USB满了，电脑硬盘也满了。有闲时，给家人朋友们寄上一两张，心里却知道，他们可能会忙得无暇细看；更多的时候，那成千上万张照片，就那些像岁月一样囤积起来，等着我们哪天有空了，再打开来细细地欣赏。

我却不知道我哪天会有空。

保罗喜欢玩滑翔伞。每年攒够了假期和金钱，他就飞到世界上某个空旷角落，要么是雪山顶上，要么是海边的悬崖，将滑翔的翅膀往身上绑好了，然后捣起腿快跑几十步，跑到悬崖边，人就像鸟儿一样飞起来了。然后他就自由自在地仰望着头上的蓝天，俯瞰着脚下的山水。

看山看水看天看地看累了，保罗干什么？拍照片。照片的一个小小的角落，是阿尔卑斯山脚下的一座古堡，是加勒比小岛上的私人庄园，不小心涉足其中时，主人是可以放出恶狗来啮咬的。人间的财富为这些古堡和庄园确定了主人，而飘在空中的保罗，是天地的主人。不小心的时候，照片的下方，是他自己的大脚丫，正踩在古堡的尖顶上。

走南闯北捏照片的，是在用自己的脚丈量着世界；对着照片感叹唏嘘的，是在用眼睛间接享受着世界。

惊喜。

偶尔在网上逛，看见一两张独特的照片，发现一点自己本来无缘看见、或者看见了也无缘识别的美，自是一番惊喜。然而太多的风光照片，却也如写影评时透露故事情节一样，是要加上一面小旗帜的，不然就要上网贴道德法庭，接受网庭法官和网民陪审团的严厉审判，必要时，视罪行轻重，以板砖泥巴砖棉花砖水果糖砖巧克力砖重刑伺候不提。

还租车时，仔细东瞧西看了，最后居然还是将相机落在车里。心里嗒然若失，就如同相机里记录下的那些时光，也一并遗失在那辆车里一般；想一想，下一个租得这辆车的某一个陌生人，会打开我这一段生活，然后就会劫持我那些时刻的喜怒哀乐，我就觉得加一倍的沮丧。